Саттон, WV

Main Street, Саттон, штат Вірджинія. (Фотографія: Оріана Швіндт)

На початку була річка. Річка Елк, кланяючись цим шляхом і в дорогу в Канаву і звідти до Міссісіпі. Це послужило дорогою до Чарлстона, яка була відкрита майже цілий рік, забезпечуючи шлях для рейок і доріг через цю частину Аппалахії. Тут були лісопильні, і це було не набагато інакше, ніж будь-яке інше місце біля річки в 19 столітті. Війська конфедерації спалили її під час війни, але вона була відновлена ​​як можна краще.

Тут колись були підприємства; місця, щоб поїсти та випити, принаймні. Міждержавна штовхнула більшість ланцюгів - Крогер, Молочну королеву - за межі Саттона. Лікарня рушила також по дорозі. Ресторани почали закриватися.

"Це місто-привид", - бурмотить чоловік, Берт, в кінці 60-х, одного вологого ранку в кінці серпня.

Ми приписуємо дивний вид романтики фразі "місто-привид", створюючи зображення диких чоловіків і жінок, які занадто яскраво горіли в пустелі, залишаючи лише золу і повільно гнилу деревину, щоб служити пам’яттю. Але є ще один вид міста-привидів, такий, який посилає вашій шкірі повзання при денному світлі та кислуватий смак у рот, де порожні вулиці перегукуються із втраченим потенціалом.

У Саттоні, Західна Вірджинія, немає нічого романтичного. По американському перепису заявляють, що станом на 2016 рік тут було 1033 душі, які приїхали додому. Вони можуть бути привидами: будинки з більшою кількістю чіпа, ніж фарба, можуть бути зайняті присіданнями або просто дуже неохайними власниками - це справді кидання монети. Можливо, чверть вітрин у місті відкриті для бізнесу; Більшість виглядає так, як ніби вони нещодавно занепали, підписуючи рекламу продажів гаражів у протилежних вікнах. Власник одного пристойного ресторану в місті нарешті пішов у відставку "на деякий час назад", за даними касира на "Обряд допомоги". Погляд у вікна, місце під назвою «Проектний дім», виявляє багато, багато небезпек від пожежі та килим пилу - це остання надія вашого кореспондента на бар у місті. Кінотеатр демонструє один фільм (на даний момент: Аннабель: Творчість) один раз у п’ятницю, суботу та неділю. Тут, здавалося б, є два місцеві рекорди, Новини Громадянина Брекстона та Брекстонський демократ, названі в окрузі, місцем проживання якого є Саттон. Ті ж мости із зеленою сталевою естакадою пропонують безпечне проходження через цю річку, як і більшість інших на Півдні та аж до частин Середнього Заходу. Немає кращих точок.

Берт був тут все життя, виріс навколо лісозаготівельної галузі. У нього зараз хлопчик працює в Луїзіані - цегельний та ін., Але все одно залишається тут. "Усі повинні бути десь", - каже він. "Здогадайтесь, тут моє місце".

Це не означає, що йому це подобається. "Тут навіть немає де випити чашку кави", - каже він. "Міський голова лежить на голові, виганяючи всі підприємства за місто". Берт вважає, що цей процес почався близько шести років тому. "Він отримує всі ці німі ідеї кожного разу, коли палить наркотики".

Міський голова справді може бути «дупою коня», - підтверджує місцева бізнес-леді Лінда. Так можуть місцеві шерифи, в тому числі заступник, який окремо місцеві жителі називають "Дікхедом в уніформі". Дікхед, на думку цих людей, любить примушувати арештованих осіб дотримуватися правил, щоб він міг звинуватити їх у нападі на офіцера.

Лінда володіє салоном Вілла, але живе в Гассауеї, прямо вниз по дорозі; У Gassaway принаймні є кафе "Червоний півень", простор, який дуже і дуже намагається створити високу атмосферу, з вишуканими скатертинами та меню, що включає в себе смачні модниці. Але скатертини накривають складані картонні столи, а обідні бутерброди (як куряча грудка на грилі, покрита плавленим американським сиром, який сидить між скибочками “Паніні” [фокаччі]) подаються в червоних пластикових кошиках. Картопля фрі коштує 3 долари, а червоно-біло-блакитні штори висять на місці стін, щоб забезпечити певне відчуття структури.

Кім працює на Віллі, теж дає вашому кореспонденту так потрібну обробку. Діти Кім зараз дорослі, і вона наближається до кризи середнього віку. Її мрія - продати будинок, скакати в кемпер з чоловіком, і просто йти. Вона навіть не знає, де - не байдуже. "Я хочу бачити речі", - каже вона. Їй не байдуже, якщо вона ніколи не повернеться сюди, для неї тут нічого немає, наскільки вона стурбована. Її чоловік продовжує питати її, як вони дозволять зробити це все. "Ми можемо бути доглядачами в парку RV протягом місяця, а потім рухатись до тих пір, поки нам не потрібно буде робити це знову", - каже вона. "Чорт, я можу приготувати все на відкритому вогні, просто дайте мені алюмінієву фольгу".

Десять років тому Кім ніколи б і не подумав зробити щось подібне. Їй було занадто комфортно в житті. Але зараз їй хочеться поїхати до національного парку Джошуа-дерева, та всіляких інших місць, таких як Бруклін, де вона та її родина не так давно провели чудовий відпочинок.

"Діти в цьому окрузі нічого не знають про зовнішній світ", - каже Кім. Батьки їх коконують, додає Лінда, не дозволяючи їм виїжджати або лякати їх залишатися в графстві.

Потім вони потрапляють у мет, або окси, або фентаніл, або починають стукати субоксон, який відбувається, коли ти розчавиш його та введеш. Лінда знає, адже вона працює у в'язниці в місті, а також є власником салону, робила це вже 19 років. "Я бачила, як деякі діти в основному ростуть у в'язниці", - каже вона, "З 18 років дотепер, як би вони не були. Я постійно запитую їх, чому вони повертаються до цього, і вони продовжують мені говорити: "Я не знаю".

Вони, звичайно, знають, але саме те знання, яке закопане під шарами та шарами обгрунтування, так сильно вас лякає, що ви потопаєте в ньому глибоко, тому що не хочете визнавати це комусь іншому; ви навіть не можете сказати собі причину, коли ви будете стріляти себе повним крокоділом і ризикуєте втратити руку чи ногу або життя. Ви не можете сказати собі, що ви робите це, тому що думаєте, що ваше життя не могло бути вартим життя. Ось що вам сказали навколишній світ: Ви бідний білий сміття, нічого не вносите в цю країну, і ніколи не будете.

Графство занадто бідне для своїх правоохоронців, щоб перевезти Наркан, протиотруту при підозрі на передозування опіоїдів. "Тут ми навіть не маємо належного консультування", - каже Кім. Лінда вказує, що наркоманів часто називають програмами, але для більшості це не впливає.

Падіння Берта було не наркотиками, а алкоголем. "Я мав непоганий невеликий бізнес із лісозаготівлі", - каже він. "Напився однієї ночі і все знудив".

Один із покинутих будинків у Саттоні. (Фотографія: Оріана Швіндт)

Когнітивний дисонанс у таких місцях, як Західна Вірджинія, був добре висвітлений; Немає сенсу вести вибори в розмові. Чи вірять люди тут, що нинішній президент служить їх інтересам, не має значення. Як і Берт, вони дуже сумніваються, що хтось насправді зробить щось, щоб покращити своє життя, і навіть мер, який змушує всіх покласти сміття в металеві банки з кришками, вважається урядовим дотриманням.

Саттон є частиною програми "Західна Вірджинія" на Trac - одержувачем урядових коштів, щоб допомогти оживити місто та перетворити його на самоокупну громаду. Корпорація з розвитку громади Саттона була створена як некомерційна організація в 2007 році. Зрозуміло, що впродовж десятиліття це не спричинило жодних покращень.

Надія на Саттона просто не може бути. Міждержавна їде прямо по місту, але оскільки від Чарлстона це лише година, а від Моргантауна - лише година і півтори, немає реальної причини, щоб хтось зупинився. Немає державних парків чи озер, які справді відрізняються від інших, які ближче до дещо більших центрів населення. Це приємно прокручуватися крізь пагорби на бабі Старої пробіжки, односмуговій напівасфальтованій дорозі, яка веде вас через різні холери, але одного лише цього недостатньо для того, щоб малювати стійкі бізнеси.

Куди б ви не подивилися сюди, слово "напівзруйнований" просувається до вашої уваги. Навіть річка протікає досить низько, десятки футів річкових скель, як правило, занурені, прямо зараз під відкритим небом, хрусткі, прикрашені мертвими річковими молюсками. Але води течуть далі, і довго після того, як привиди Саттона нарешті втекли, будь то п’ять років відтепер чи п’ятдесят.