Взимку портрети кактуса влітку в Арізоні

Просто в серпні ніхто не їде до Фенікса, якщо вони можуть допомогти. Коли я приїхав, температура впала до 110 градусів за Фаренгейтом, приблизно до 120 за кілька днів до цього, і про це говорили всі місцеві жителі:

"Вам пощастило, що ви не були тут минулого тижня".

Я насолоджуюся теплом, і одне з моїх улюблених відчуттів - вихід з кондиціонера в нерозумно жарку погоду. Відвідувати Гонконг влітку, виходячи з аеропорту вночі в тропічну вологість, це як потрапляння в організм тварини. Повітря настільки в'язке і насичене, настільки насичене ароматом, що воно висить на вас. Ти відразу вологий. Дихання повітря вимагає короткого, свідомого періоду коригування. Я знаю безліч людей, які ненавидять вологість. Я процвітаю на ньому.

Я теж люблю Арізонську спеку, але це зовсім інший вид. Це тепло як сила, без характеру - просто гаряче, скрізь.

Влітку в Гонконзі ви сильно потієте. В Арізоні ти завжди сухий. Якщо ви з помірним кліматом, як я, ви можете подумати, як і я, що ви не потієте. Ви помиляєтесь. Ви рясно потієте, але це випаровується прямо з вашої шкіри. Це небезпечно.

Я був в Арізоні за завданням, сфотографувавши кілька готелів у Феніксі та Тусоні. Це був мій перший раз в Арізоні, і між пагонами я скористався всією можливістю, щоб побродити пустелею. У мене на заході та південному заході в Америці було багато досвіду: пустеля Мохаве на півдні Каліфорнії, плоский кущ східного штату Вашингтон, червоні скелі штату Юта, висока пустеля на півночі Арізони.

Але пустеля Соноран - це особливе місце. Це архетип американсько-пустельний. Введіть слово «пустеля» на iPhone, і перша пропозиція смайликів, що з’являється, - це не верблюд, ані ящірка чи сонце. Це кактус сагуаро.

Тут зустрічаються лише Сагуарос (Carnegiea gigantea), їх природний ареал, що складається з південно-західної чверті Арізони та шматочка західного штату Сонора в Мексиці. Сам південно-східний кінець Каліфорнії також отримує декілька, але це все. І все-таки ця харизматична рослина є найважливішим етикетом продовольства Tex-Mex та ковбойськими фільмами, незалежно від походження та установки. Вони не ростуть у Техасі чи Нью-Мексико, але це просто так, як слід. Або принаймні це зробило покоління голлівудських дизайнерів.

У плоскій Фенікс сагуарос розставляє розділові ділянки автостради та займає чудові місця у ландшафтних дворах. Вони прикрашають поля для гольфу. Люди складають їх у горщики. Вони мимоволі розкидані в нерозвинених районах. Але в гірському Тусоні вони охоплюють пагорби та долини, величезні армії зелених, плісерованих солдатів.

Молодіші рослини - це невеликі заглушки, тоді як найстаріші височать 40 футів у повітрі. Деякі мають листівку-ідеальну дві руки, що виступають в центрі, а інші - півдесятка і більше, але багато сагуаросів - це лише поодинокі стовбури. (Ці довгоживучі рослини не виростають придатком до їхнього віку від 75 до 100 років. Якщо дуже багато, вони пропорційно мають людину.

Я швидко зрозумів, що мої фотографії сагуаро - це портрети. Ці самотні фігури стоять на сухій селі, століттями чекаючи дощу. Вони зачаровують і дуже відносяться. Я відчував, що з ними розмовляю.

Сагуарос робить ідеальними сюжети. Вони сильно співпрацюють, сповнені характеру, і жодне двоє не однакове. Вони завжди, здається, стоять саме там, де повинні бути.

Це було трохи сюрреалістично. Я б сфотографував своїх предметів, поки спека не почала добиратися до мене, а потім відступила на будь-який курорт, в якому я знімав того дня. Як тільки я дістався до вестибюля з кондиціонером, мене раптом затопило потовиділення. Я б сидів, пиючи воду, напоєну полуницею, поки мій Ніконс охолоджувався. Тоді я б знову ризикнув.

Після чотирьох днів марафону в Арізоні я попрямував назад до Сан-Франциско. З деяким небажанням я залишив жар, а моїх нових друзів позаду.

Усі фотографії AD McCormick.