Взимку портрети кактуса влітку в Арізоні

Просто в серпні ніхто не їде до Фенікса, якщо вони можуть допомогти. Коли я приїхав, температура впала до 110 градусів за Фаренгейтом, приблизно до 120 за кілька днів до цього, і про це говорили всі місцеві жителі:

"Вам пощастило, що ви не були тут минулого тижня".

Я насолоджуюся теплом, і одне з моїх улюблених відчуттів - це вихід з кондиціонера в нерозумно жарку погоду. Відвідувати Гонконг влітку, виходячи з аеропорту вночі в тропічну вологість, це як потрапляння в організм тварини. Повітря настільки в'язке і насичене, настільки насичене ароматом, що висить на вас. Ви одразу зволожені. Дихання повітря вимагає короткого, свідомого періоду коригування. Я знаю безліч людей, які ненавидять вологість. Я процвітаю на ньому.

Я теж люблю в Арізоні спеку, але це зовсім інший вид. Це тепло як сила, без характеру - просто гаряча, скрізь.

Влітку в Гонконзі ви сильно потієте. В Арізоні ти завжди сухий. Якщо ви з помірним кліматом, як я, ви можете подумати, як і я, що ви не потієте. Ви помиляєтесь. Ви рясно потієте, але це випаровується з вашої шкіри. Це небезпечно

Я був в Арізоні за завданням, сфотографувавши кілька готелів у Феніксі та Тусоні. Це був мій перший раз в Арізоні, і між пагонами я скористався всією можливістю, щоб побродити пустелею. У мене на заході та південному заході в Америці було багато досвіду пустелі: пустеля Мохаве на півдні Каліфорнії, плоский кущ східного штату Вашингтон, червоні скелі штату Юта, висока пустеля на півночі Арізони.

Але пустеля Сонора - це особливе місце. Це архетип американської пустелі. Введіть слово «пустеля» на iPhone, і перша пропозиція смайликів, яка з’являється, - це не верблюд, ані ящірка чи сонце. Це кактус сагуаро.

Тут зустрічаються лише Сагуарос (Carnegiea gigantea), їх природний ареал, що складається з південно-західної чверті Арізони та шматочка західного штату Сонора в Мексиці. Сам південно-східний кінець Каліфорнії також отримує декілька, але це все. І все-таки ця харизматична рослина є основним продуктовим етикетом Tex-Mex та ковбойськими фільмами, незалежно від походження та установки. Вони не ростуть в Техасі чи Нью-Мексико, але це просто так, як слід. Або принаймні це зробило покоління голлівудських дизайнерів.

У плоскій Фенікс сагуарос розставляє розділові ділянки автостради та займає чудові місця у ландшафтних дворах. Вони прикрашають поля для гольфу. Люди складають їх у горщики. Вони мимоволі розкидані в нерозвинених районах. Але в гірському Тусоні вони охоплюють пагорби та долини, величезні армії зелених, плісерованих солдатів.

Молоді рослини - це невеликі заглушки, в той час як найстаріші височіють у повітрі на 40 футів. Деякі мають листівку - ідеально дві руки, що виступають з центру, а інші - півдесятка і більше, але багато сагуаросів - це лише поодинокі стовбури. (Ці довгоживучі рослини не вирощують придатку до 75- 100 років, якщо вони взагалі є.) Багато пропорційно мають людину.

Я швидко зрозумів, що мої фотографії сагуаро - це портрети. Ці самотні фігури стоять на сухій селі, століттями чекаючи дощу. Вони є захоплюючими та чудовими. Я відчував, що з ними розмовляю.

Сагуарос робить ідеальними сюжети. Вони сильно співпрацюють, сповнені характеру, і жодне двоє не однакове. Вони завжди, здається, стоять саме там, де повинні бути.

Це було трохи сюрреалістично. Я сфотографував своїх предметів, поки спека не почала доносити мене, а потім відступила на будь-який курорт, в якому я знімав того дня. Як тільки я дістався до вестибюля з кондиціонером, мене раптом затопило потовиділення. Я сиділа б, пила воду, напоєну полуницею, поки мій Нікон охолоджувався. Тоді я б знову ризикнув.

Після чотирьох днів марафону в Арізоні я рушив назад до Сан-Франциско. З деяким небажанням я залишив спеку і своїх нових друзів позаду.

Всі фотографії А. Д. Маккорміка.