Фото Емре Генсера на знімку

Дегустація Стамбула

Кішка стукає між ніг рибалки, і я помічаю спалах срібла, що витає між зубами - піхву. Або приманки. Або як би там не було турецьке слово для риби, яка в результаті переслідує інших до смерті, перш ніж вони навіть закриють щелепи навколо гачка.

Я вражений, що хтось із них що-небудь спіймав - повинно бути понад сто рибалок, що переповнені з кожного боку мосту Галата, кидаючи свої лінії в Золотий Ріг. Чайки кричать над головою, благаючи про шматок свого улову, а бродячі собаки гавкають і скуголять, звикли жити від обрізків від привітних місцевих жителів. Але тільки котам вдається піти геть з призом, тихо ковзаючи крізь натовп і перехоплюючи вечерю.

Пожовклі контейнери з пінопласту сидять біля ніг чоловіків, повні каламутної води та приреченої риби, пливуть у своїх трунах. Деякі з них опиняться на обідніх столах рибалок, подають поруч з тонкими аркушами хліба та вершковими мисками з хумусом, щоб їх запивати скляними чашками турецького чаю. Деякі продаватимуться в ресторани, що виходять на річку, антрета для тих, хто може дозволити собі там поїсти. А інші опиняться на рибних бутербродах у менших продавців, улюблених місцевих жителів та туристів.

Незважаючи на незліченну кількість човнів, що пропливали Золотим Рогом і в протоку Босфор, безсумнівно, залишаючи забруднення на їх хвилі, а також випадкові проблиски сміття, що б'ються на поверхні, був час, коли я їв би з тієї річки, жадібно копаючись у м'яке біле філе і збирання рибних кісток з моїх зубів.

Я виріс на острові, їв все, що плавав, будь то з затоки на нашому задньому дворі чи з полиць супермаркету. Я мав начинку жирної рожевої сьомги, пухнастих смугастих коржів з бассейна, макаронних виробів з часниковими креветками, жирних плит смаженої тріски з грудкою жирної стружки, товстих стейків з тунця та хрустких кілець кальмарів, обмазувавши їх соусами з лимоном та вершками.

Я згадав одну вечерю років тому, як замовляв у друзів тарілки тапасів, коли на крихітній смаженій рибі були видні очі, зябра та все. Мої друзі відмовлялися від них, поки я ковтав всю тарілку, без пошкодження. Їсти з моря відчувалося як найприродніше у світі.

Коли я почав дізнаватися про перелов, я проігнорував цифри - я жив на пляжі, я любив океан, звичайно, їв би з нього.

Врешті-решт я перестав їсти морепродукти разом із усіма іншими продуктами тваринного походження. Я хотів знизити рівень вуглецю, бути більш екологічним, спробувати щось інше. Риба була останньою справою, і найскладніше відмовитись, - але я зрозумів, що якщо я справді люблю наші океани, це моя відповідальність робити вибір, який захистить їх.

Їжа не просто паливо, це культура. Це рецепт, який передається з покоління в покоління, традиції, якими ми ділимося з батьками та бабусями та дідусями, смаки та запахи, які супроводжують наші спогади про сімейні вечері та святкові бенкети. Я все ще не можу спробувати замінник риби - я знаю, що це було б лише блідою імітацією справжнього. Краще тримати це як щось, на що нагадують.

Для мене Стамбул має смак, як гори фалафеля та смаженого кукурудзяного та абрикосового варення та овочів, мариновані в гострих соусах та солодких, цукристих кубиках турецької насолоди та блискучих червоних чайників, повних чаю з гібіскусу та свіжого гранатового соку, щоб ковтати в садах палацу Топкапі. А дехто на смак схожий на школи рибних збірок у Золотому Розі.

Зараз я залишу морепродукти цим турецьким рибалкам та їхнім товаришам котячих. Що було б у Стамбулі без натовпу на Галаті, кидаючи свої лінії назад в натовпи туристів, перш ніж опустити свої принадні гачки у воду? Решта світу могла розсипатися протягом ночі, і вранці ці люди все одно вставатимуть перед сонцем, щоб зайняти плями на мосту.

Сонце починає сходити, і поклик до молитви лунає з мечетей по всьому місту. Я знову бачу лукавого кота, цього разу, з другом поруч. Вони ковзають по ногах рибалки, через мить вони стискають носочки між щелепами, готові злипати їх, кістки та все.

Я пробрався на інший бік мосту, і дивлюся через Золотий Ріг, слухаючи, як кричать капітани човнів, а набиті трамваї гудуть по зайнятих вулицях. Я не можу скуштувати весь Стамбул, але я чую його, понюхаю його і бачу. І для мене цього більш ніж достатньо.