Ангели монс

Тиша впала на військовому кладовищі Сен-Симфорієна, коли сонце сходить на Заході. Сірі надгробні камені, видані Речі Посполитою, кидають довгі тіні на доглянуті газони, і троянди почали скидати свої пелюстки по черзі. Не можу не задатись питанням, чи вони теж військові. Попередні відвідувачі залишили на могилі єврейського солдата декілька каменів. Я роблю те саме і ходжу між вузькими алеями. Кладовище - не найбільше в регіоні; тут поховано лише 513 із 3700 британських та німецьких солдатів, які загинули в Монсі наприкінці серпня 1914 року. Після забою багато з них були поспішно інхумовані на місцевих кладовищах, або їх тіла просто вважали зниклими безвісти.

Ця мандрівка розпочинається в каплиці святого Девіда в соборі Лландафа (Уельс), де з-під стелі у вічній нерухомості пливуть зів'ялі кольори валлійського полку. Там стоїть мармурова дошка, що вшановує битву при Монсі. Але в певному сенсі це також починається в будь-якому будинку в Порт-Талботі чи Карнарфоні, де солдат упакував свої сумки і залишив своїх близьких позаду, щоб піти на війну хаосу і страху. Він починається в Ліверпулі, Торонто, Дарвіні та Долинах. А також він починається далеко відтуль, у військових відомствах та кабінетах кабінетів, де приймалися рішення, які принесуть у жертву цілому поколінню та змінили обличчя світу. Він стартує в Німеччині. Він стартує у Франції. Все закінчується в Монсі.

На одній надгробній плиті написано: "L / 14196 Рядовий полк Дж. Парра Міддлсекса 21 серпня 1914 р." Джон Парр, пізніше я дізнаюся, народився молодшим з одинадцяти братів і сестер у Фінчлі. Він був першим британським солдатом, який загинув під час війни, яка закінчила б усі війни, і йому щойно виповнилося сімнадцять місяців тому. Зустрічаючись з ним, Джордж Лоуренс Прайс із 28-го батальйону канадської піхоти, якого в груди застрелив німецький снайпер. Він загинув о 11.58 ранку 11 листопада 1918 р., За дві хвилини до настання перемир'я, що зробило його останнім солдатом Речі Посполитої, загиблим під час Першої світової війни. Йому було двадцять п’ять. На могилі Парра залишилось кілька знебарвлених паперових маків. Прайс покритий маленькими канадськими прапорами, які, здається, виросли із землі, як дивні квіти.

Один з багатьох безіменних солдатів похований у Сен-Симфорієні (Бельгія)

Сен-Симфорієн - це крихітне селище, що знаходиться приблизно в 35 милях на південний захід від Брюсселя, яке може похвалитися непересічною церквою, теперішньою лінією винокурня дев'ятнадцятого століття та військовим кладовищем, яким керує Комісія з питань воєнних могил Речі Посполитої. Найближче місто - Монс, що знаходиться за дві милі, і обидва місця настільки тісно пов'язані, що якби ви прогулялися по лісах і пагорбах, ви не зможете сказати, чи перебуваєте ви в Сен-Симфорієні чи в Монсі, якщо тільки у вас був передбачливість скласти особливо детальну карту опитування, яку ніхто ніколи не робить. По дорозі інші коляски із захопленням пропонують просвітити вас із цього питання, лише для того, щоб ви згодом виявили, що вони також не мали поняття.

За великим рахунком, Монс схожий на будь-яке інше невелике середньовічне місто Західної Європи. Він має дзвіницю, готичну головну площу, яку оточують жахливі туристичні ресторани, алеї з бруківкою та церква на кожній вулиці. Її сірі камені дають йому атмосферу пасивної непривітності, хоча це насправді може бути дуже чарівним, коли світить сонце або під час Різдва. Зрештою, це місце, як і багато інших. Підліткам, що розвісилися на дерев’яних лавочках старого парку Во-Хол, безумовно, важко було б уявити, що трохи більше століття тому настільки жорстокий бій вирував, що загинуло сотні солдатів, які не були старшими за них самих. Багато в чому нам концептуально неможливо зобразити повний пандемоній, який відбувся тут.

Нагадування мало. За винятком табличок, що знаходяться у під'їзді ратуші, це як би ми зовсім забули. А може, ми просто не знаємо, як висловити свої почуття з приводу колективного травматичного досвіду, емоційно-заряджені казки передані від наших прабабусь і дідусів. Все, що ми маємо, - це стислі рахунки та розсипчасті листи, відправники яких померли задовго до того, як ми народились. З деякою мірою простіше зобразити Другу світову війну, оскільки покоління, яке пройшло через неї, все ще мало шанс розповісти про це. Ми повільно забуваємо власну історію і повторюємо помилки минулого. Ось чому зараз, коли останні мовчки, що пережили різанину, мовчки пішли з життя, ми маємо обов'язок пам’яті. Як такий, Меморіал війни монсу має життєво важливе значення.

В'язаний мак - Saint-Symphorien (Бельгія)

Розташований у будівлі дев'ятнадцятого століття, в якій розміщувався міський насос для питної води, Меморіал війни відкрився в 2015 році в рік Монс як Європейська столиця культури. Це був сміливий вибір сортів. Урбаністи були б задоволені вокзалом Калатрави (все ще будується, як я пишу ці рядки), розкішним феєрверком, театральним сезоном та Пасажиром Арна Квінза, колосальною і барвистою дерев’яною скульптурою, яка виступає як гігантська альтанка над Рю де Німі. Однак Меморіал війни повинен був скласти частину програми, оскільки культура, стало очевидно, повинна містити рефлексию на основні конфлікти XX століття. Це, пообіцяно в його місії, забезпечить довговічність пам'яті. Для кожного, хто її відвідує, музей досягає цієї мети більш ніж одним способом.

Меморіал війни монсу - Вид зсередини, Монс (Бельгія)

Перша кімната, присвячена Першій світовій війні, зображує задню алею. Цеглини пофарбовані в чорний колір, а на стінах висять плакати періоду, серед яких привертає до мене увагу велика плакатка від 24 серпня 1914 року. "Територія нашої країни окупована іноземними арміями", - йдеться у повідомленні. "Населення повинно зберігати спокій і вітати всіх, а також піклуватися про всіх жертв війни, ким би вони не були, з великою відданістю". Мене вразило думка, що сто років тому вважалося загальною пристойністю тенденцію пораненим, до якого табору вони належали, хоча нині деяким людям важко зрозуміти, що біженці, які шукають притулку тут, - це люди. "Часи змінюються", - думаю я, проходячи повз стовбур дерева, який використовувався як посада для виконання. Отвори кулі глибиною майже на дюйм.

На іншому екрані видно анонімні листи, що поліція Монс отримала від заклопотаних громадян, які звинувачували жінок, які були занадто близькі до німецьких солдатів, щоб їх сподобалися, і звинуватили їх у проституції. В одному листі названо чотирьох жінок. В іншому відправник навіть уточнює ціну шуби (75 бельгійських франків), яку «безробітний сусід» нібито отримав у подарунок від свого коханого Німеччини. Етикетка не говорить про те, що сталося з цими жінками, хоча можна уявити, що для них справи не закінчилися добре. Меморіал безкомпромісно показує найкраще і найгірше в людях, оскільки війна має посилити всі аспекти людства. З гірким присмаком у роті мені цікаво, що я зробив би, якби я їх там, і тоді. Сподіваюся, я ніколи цього не дізнаюся.

У наступних кількох кімнатах постійна виставка намагається дати відвідувачам уявлення про те, що, як це було, бути солдатом на Західному фронті. Двадцять п’ять маршових барабанів британських полків, що демонструються під драматичним світлом, пропагандистські плакати, зброя різного роду, літак, медичний матеріал, труна, бляшанки, обмундирування в незайманому стані - пам’ятки страшних часів обережно розбирали, маркували та зберігали під склом на наступні століття. Вони стоять у порівнянні з пролитою шкірою смертельно небезпечної змії в банці з формальдегідом, що означає переконати нас у тому, що ми перемогли над небезпекою і що зараз ми в безпеці. Але хіба змія все ще не стоїть там, ковзаючи у високій траві?

Похідні барабани - Меморіал війни Монсу (Монс, Бельгія)

Дивна картина в темній рамці висить на стіні з антрацитом. У його центрі дзвіниця стоїть на вершині наївного представництва Монса, що нагадує молі. Британська армія зі своїм прапором та каноном утримує передові позиції. У верхньому правому куті напівпрозорі ангели згинають свої луки. Більша частина сцени занурена у темряву, за винятком трави у нижньому лівому куті. Картину підписує місцевий художник Марсель Гілліс, і все це схоже на коханця Саду земних захоплень Ієроніма Боша і пародію на класику класицизму. Але це нічого подібного. Натомість те, на що я дивлюсь, - це зображення того, що, можливо, може бути найбільшим підманом за всю історію міста - а можливо, і Першої світової війни: Ангели Монс.

Перша велика участь Британських експедиційних сил у Першій світовій війні відбулася 23 серпня 1914 р. В битві за Монс. Британія оголосила війну Німеччині 4-го того ж місяця, а її армія була розміщена на захід від лінії союзників, щоб зупинити німецьку Першу армію на шляху до Франції. 21 серпня англійці зайняли позиції на березі каналу, а двох солдатів відправили в іншу сторону на велосипедно-розвідувальну місію з метою пошуку німецьких підрозділів. Одним із них був Джон Парр, який ніколи не повернувся. 22-го німецька армія просунулася. На світанку 23-го розпочалося німецьке обстріл на британських лініях, після чого відбувся перший піхотний штурм. У другій половині дня стало зрозуміло, що позиції Британії є непорушними і наказ відступати. Кошмар, проте, тільки почався. Сам відступ тривав би дванадцять днів.

Що б насправді не відбулося під час бою, воно покривається кров’ю та сльозами солдатів, які брали в ньому участь. Побачення подій у дзеркалі заднього огляду історії дає нам таку відстань від жорстокої реальності, що ми в кінцевому підсумку зображуємо санізовану її версію. Бій програно чи виграно, війська рухаються відповідно до червоних та зелених стрілок на картах наших підручників історії, статистика збирається в акуратно організованих стовпцях. Запах страху, оглушливий шум бомб, спеки, небо палає, тремтіння землі, крики болю, відірвані кінцівки, обличчя розірваних трупів, очі яких назавжди дивляться на порожнечу, і інтимне знання про неминучу смерть - всі ці зникають за словами. Shellshock. Грім. Жах. Мовчання. Війна.

Вид на військове кладовище - Saint-Symphorien (Бельгія)

29 вересня 1914 року в лондонській газеті "Вечірні новини" було опубліковано новелу під назвою "Боумен". Його підписав валійський автор Артур Махен, який раніше написав низку фактичних особливостей про війну. Історія була розказана від першої особи, ніби це розповідь з перших рук про реальну подію. "Снаряди налітали і лопнули, зірвали з кінцівки добрі англійці, і відірвали брата від брата, і коли денна спека наростала, гнів цієї приголомшливої ​​канонади. Допомоги не було, здавалося. Англійська артилерія була гарна, але її майже не вистачало; його постійно наповнювали залізом », - йдеться в повідомленні. Вся надія була втрачена.

Згідно з повідомленням, англійський солдат імпровізував змінену версію "Це довгий шлях до Типперарі", зловісно закінчивши її словами "- І ми не потрапимо туди". Раптом, інший згадав "вегетаріанський ресторан в Лондоні, де він мав один-два рази їли ексцентричні страви з котлет із сочевиці та горіхів, які прикидалися стейком ". На тарілках, на яких подавали їжу, була поставлена ​​блакитна фігура святого Георгія з девізом: Адзіс Англіс Санктус Георгіус -" Травень Св. Джордж допомагає англійцям ". Він почав молитися святого Георгія, який, випадково, також є покровителем Монс і якому місцевий фестиваль присвячений з 14 століття. Солдату здалося, що тисячі голосів приєдналися до нього в його прихильності. “Св. Джордж! Святий Георгій! »Вони скандували.

Солдат побачив "довгу лінію фігур із сяючим навколо них". Форми, виявилося, були дивними чоловіками, що згинали луки. Шум бою вщух. Він зрозумів, що небо затьмарене хмарами стріл, спрямованих на німецьку армію. "Сірі люди, - писав Махен, - стали тисячами". Святий Георгій відповів на молитви солдата. "Гороу! Гороу! Монсеньєр, шановний святий, швидко нам на допомогу! Святий Георгій, допоможи нам! "Солдат почув з лінії напівпрозорих фігур:" Борона! Борона! "Рядок за лінією, ворог падав, поки не був переможений. Людовники Агінкорта повернулися, щоб врятувати своїх британських побратимів, перш ніж востаннє повертатися на небо. Чи прийшли вони виконати давно втрачену обіцянку вірності? Чому вони обрали Монса, а не настільки ж кривавого м’ясника Сомми чи спустошеного влучно названого села Супір, де стільки справді затамували свій останній подих?

Краса легенд полягає в тому, що вони суттєво є вираженням нашої колективної психіки. Лучники Агінкорта, що з'явилися в уяві валлійського автора, який написав свою історію в безпеці офісу, далекого від поля битви, є висловом співчуття до нестерпної травми, з якою стільки чоловіків довелося зіткнутися на морозі і мокрості траншеї, з пухирями ніг, калічить страх і виснажує біль. Махен не був на фронті з ними, але його історія передає весь відчай, я припускаю, будь-якої людини, яка знає, що кінець близький і що його тіло знайдеться обличчям в грязі, далеко від дому, в жахливому усвідомлення того, що його майбутнє буде коротким і негайним. Магічне втручання - справді диво - це все, що залишилося.

Собор Лландфафа (Уельс)

Звісно, ​​німецька армія не відступила в Монс. Сили союзників це зробили. Місто було окуповане ворогом чотири роки, як це буде знову двадцять п’ять років. Ангели Монс ніколи не з’являлися. Вони залишили англійських солдатів, щоб зіткнутися з жахом самостійно; ніде не було чуда, але в уяві Махена та в серцях тих, хто читав його історію. Деякі сподівання, можливо, розібратися з невимовним. Незліченна кількість могил на військовому кладовищі Сен-Симфорієна, а також у Хавре, у Месвіні, Німі та в кожному селі довкола - це стільки ж нагадувань про хаос, який колись панував на цій тихій рівнині, мов крейда по штрихах на дошці історії .

Місцеві жителі ховали мертвих куди тільки могли. У 1916 р. Перемогла тоді німецька армія вирішила, що забезпечити утримання та догляд за ізольованими гробницями, які розповсюджуються по всьому регіону, буде занадто багато клопоту. Місцевий власник Жан Хозо де Лехай, нащадки якого досі живуть у Сен-Симфорієні, запропонував пожертвувати якусь колишню землю кар'єру за умови, що до загиблих як з боку німецьких, так і з британських військових будуть поводитися з однаковою мірою поваги. Почалося тривале завдання ексгумації. Усі гробниці, в яких поховані переселені солдати, містять згадку "Вороги в житті, але об'єднані в смерть". Наприкінці війни, коли все було сказано і зроблено, Версальський договір унеможливив німців утримувати кладовище та відповідальність була передана Речі Посполитій.

Пізніше Артур Махен вибачився за написання оповідання. Він, очевидно, не передбачив наслідків своєї маленької казки, яка склалася в його свідомості під час недільної проповіді після прочитання жахливого розповіді про відступ від Монса. Історія була перевидана, і вона набула статусу легенди, коли тут і там почали виходити різні перекази. Монс продовжує претендувати на своїх Ангелів, іноді дуже серйозно, як і у власного фольклору, але правда полягає в тому, що легенда випливала з мук, які були дуже чужими для міста. Британські солдати, які воюють у війні в країні, яка була для них нічим іншим, як лише рядом шляхових точок на карті, - це ті, для яких казку написав валлійський чоловік. Ця історія не є нашою розповіддю, але Монс продовжує стверджувати, що вона у своєму повільному процесі стирання тієї самої травми, з якої вона виникла.

Щоб ми не забули, вхід військового кладовища в Сен-Симфорієн (Бельгія)

Сцена однакова практично скрізь. На головній площі села статуя звернена до церкви з кількома гнилими квітами біля її ніг. Їх доведеться прибирати для відзначення сторіччя. Кілька представників міської ради приїдуть на коротку промову перед постійно зменшуваною аудиторією, перш ніж поспішати повернутися до своїх виборчих кампаній. Бельгія - це складне місце, а обов'язок пам’яті - справа складна. Незабаром ці сільські пам’ятки будуть такими ж дивними та старовинними, як і пам’ятки наполеонівських воєн. Зрештою, Велика війна відбулася минулого століття. Pour la patrie, дошка читається. "Для чиєї країни?" Я думаю, дивлячись на лаконічну згадку про невідомих солдатів.

Не всі солдати, поховані в Сен-Симфорієні, потрапили в перші дні війни. За іронією долі, для британської армії Велика війна мала закінчитись там, де вона почалася: тут, у Монсі. Звичайно, більшість битв велися дуже далеко від міста за чотири роки, що тривали війни. Іпрес став би ареною такої різанини, щоб згодом кров солдатів на полі бою порівнювати з полями маків. Марна, Ена та Сомма взяли б більшу частину з дев'яти мільйонів військових жертв Першої світової війни. Але деякі з похованих тут загинули в останні хвилини війни, наприкінці Кампанії 100 днів. Для них Монс повинен був бути останнім закликом до озброєння, перш ніж рушити до сильно прагнучої додому безпеки. Вони ніколи не добиралися до Тіпперарі.

Муніципальне кладовище Монс виглядає дуже відмінним від військового кладовища в Сен-Симфорієні. Тут поховані звичайні та багаті, у простих гробницях або мавзолеях, подібних до грецьких, укомплектовані колонами та фасадами. Грандіозний вхід веде до провінційної копії Ла-Шере в Парижі. Він значно менший, ніж модель, на якій він ґрунтується, але є певний je-ne-sais-quoi до його комічного виду, який все-таки вдається передати йому гідність. Смерть тут може бути тривіальною, але це робиться з театральною організацією. Більшість гробів ХІХ століття мають невелике повідомлення про те, що вони незабаром будуть вилучені. Стільки для вічного спокою. На невеликому пагорбі, зверненому до подвір’я жабрака, дерев’яні хрестики якого перекидаються над ґрунтовими кріпленнями, військова частина нараховує ще 465 солдатських могил.

У Порт-Талботі і в Ліверпулі, в Торонто, в Дарвіні, сім'ї цих солдатів отримали листи, в яких повідомлялося про те, що син, їхній чоловік, брат або їхній наречений загинули під час виконання службових обов'язків. Я можу лише уявити собі таке відчуття, що світ раптом розвалився, що, мабуть, пережили ті, хто вижив. Прокинувшись вранці після того, як розділилася секунда забуття, це змусило їх забути лист і інформацію, яку він містив. Прокидаючись день у день, поки втрата і біль не зробили себе затишним гніздом, яке ніколи не залишало їх серця. Весільні сукні, які ніколи не можна було носити, діти, які ніколи не зустрінуться з батьками, інструменти з деревини, які залишаться недоторканими; невиконана доля цілого покоління. Справді багато незавершених історій.

Знімок, залишений на могилі в Сен-Симфорієн (Бельгія)

Повертаючись до Сен-Симфорієна, коли я розмірковую над маршовими барабанами, показаними на Меморіалі війни, я не можу похитнути відчуття, що для виконання обов'язку пам'яті знадобиться все більше і більше зусиль. Методи доведеться змінити. Можливо, нам потрібно буде трохи менше прославити окремі дії та легенди про божественне втручання та зосередитись на жахливих рішеннях, які призвели до поховання стільки людей під чужою землею. "Цьому було двадцять два", - шепочу я нікому. "Цьому, вісімнадцять". Це місце мирне, але саме його мир страхітливий, тому що він шанує тих, хто впав у вибух болю та насильства, які повинні були бути останніми.

Якщо історія про людожерів з Агінкорта в будь-який час втішила когось із цих людей у ​​темряві, або якщо це допомогло лише одному солдату сподіватися ще на хвилину, що він піде додому в переповненому самоті холодів ночі в окопах, тоді вона виконала своє призначення. Можливо, це не було призначенням Артура Махена, але наївна абсурдність казки, безумовно, відповідає жорстокій абсурдності часів, в яких вона написана. Історія - це ніколи не лише історія. Нехай ця послужить застереженням, яке заважатиме нам повторно викривати обставини, які закликали викликати Ангелів.

Що стосується Монса, він залишається тихим і непорушним під важким бельгійським небом. Ніколи насправді нічого не змінюється, навіть коли все виглядає інакше. Обіцянки, що така трагедія ніколи не повториться, цього разу були зроблені дуже обережно, ніби привидів минулого було недостатньо, щоб зробити нас мудрішими. Але знову ж таки, Ангели так і не прийшли, чи не так? Пісня чорної птахи лунає далі по порожній стежці, яка веде до покинутої автостоянки. Виглядає так, ніби йде дощ. Я застеблюю тренчкот, коли проходжу повз британські та німецькі прапори, що пливуть пліч-о-пліч на пізньому вітрі літа. Я зачиняю важкі ворота за собою; Я не думаю, що сьогодні ніхто не збирається відвідувати кладовище.

Я назавжди вдячний Гарету Рісу Девіс і Джонатану Дюбуа за допомогу та терпіння. Вони занадто довго витончено мирилися з цією моєю одержимістю.

Оригінально опубліковано на сайті mshouyaux.wordpress.com 27 жовтня 2018 року.

Всі тексти та малюнки © Justine Houyaux.