Ангели монс

Тиша припала на військове кладовище Сен-Симфорієна, коли сонце сходить на Заході. Сірі надгробні камені, видані Речі Посполитою, кидають довгі тіні на доглянуті газони, і троянди почали скидати свої пелюстки по черзі. Не можу не задатись питанням, чи вони теж військові. Попередні відвідувачі залишили на могилі єврейського солдата жменю каміння. Я роблю те саме і ходжу між вузькими алеями. Кладовище - не найбільше в регіоні; тут поховано лише 513 із 3700 британських та німецьких солдатів, які загинули в Монсі наприкінці серпня 1914 року. Після забою багато з них були поспішно інхумовані на місцевих кладовищах, або їх тіла просто вважали зниклими безвісти.

Ця подорож розпочинається у каплиці святого Девіда в соборі Лландфафа (Уельс), де з-під стелі у вічній нерухомості пливуть зів’ялі кольори валлійського полку. Там стоїть мармурова дошка, що вшановує битву при Монсі. Але в певному сенсі це також починається в будь-якому будинку в Порт-Талботі чи Карнарфоні, де солдат спакував свої сумки і залишив своїх близьких позаду, щоб піти на війну хаосу і страху. Він починається в Ліверпулі, Торонто, Дарвіні та Долинах. А також він починається далеко від цього, у військових відомствах та кабінетах, де приймалися рішення, які принесуть у жертву цілому поколінню та змінили обличчя світу. Він починається в Німеччині. Він стартує у Франції. Все закінчується в Монсі.

На одній надгробній плиті написано: "L / 14196 Рядовий полк Дж. Пар Міддлсекса 21 серпня 1914 р." Пізніше я дізнаюся, Джон Парр народився молодшим з одинадцяти братів і сестер у Фінчлі. Він був першим британським солдатом, який загинув під час війни, яка закінчила б усі війни, і йому щойно минуло сімнадцять місяців тому. Зустрічаючись з ним, Джордж Лоуренс Прайс із 28-го батальйону канадської піхоти, якого в груди застрелив німецький снайпер. Він загинув о 11.58 ранку 11 листопада 1918 р., За дві хвилини до настання перемир'я, що зробило його останнім солдатом Речі Посполитої, загиблим під час Першої світової війни. Йому було двадцять п’ять. На могилі Парра залишилось кілька знебарвлених паперових маків. Прайс вкритий маленькими канадськими прапорами, які, здається, виросли із землі, як дивні квіти.

Один з багатьох безіменних солдатів похований у Сен-Симфорієні (Бельгія)

Сен-Симфорієн - це крихітне селище, що знаходиться в 35 милях на південний захід від Брюсселя, яке може похвалитися непересічною церквою, теперішньою лінією винокурні дев'ятнадцятого століття та військовим кладовищем, яким керує Комісія з питань воєнних могил Речі Посполитої. Найближче місто - Монс, що знаходиться за дві милі, і обидва місця настільки тісно пов'язані, що якби ви прогулялися лісами та пагорбами, ви б абсолютно не змогли сказати, чи перебуваєте ви в Сен-Симфорієні чи в Монсі, якщо тільки у вас був передбачливість скласти особливо детальну карту опитування, яку ніхто ніколи не робить. По дорозі інші коляски із захопленням запропонують просвітити вас із цього питання, лише для того, щоб ви пізніше виявили, що вони також не мали поняття.

За великим рахунком, Монс схожий на будь-яке інше невелике середньовічне місто Західної Європи. Він має дзвіницю, готичну головну площу, яку оточують жахливі туристичні ресторани, бруковані алеї та церква на кожній вулиці. Її сірі камені дають йому атмосферу пасивної непривітності, хоча це насправді може бути дуже чарівним, коли світить сонце або під час Різдва. Зрештою, це місце, як і багато інших. Підліткам, що розвісилися на дерев’яних лавочках старого парку Во-Холл, напевно, важко було б уявити, що трохи більше століття тому настільки жорстокий бій вирував, що загинуло сотні солдатів, які не були старшими за них самих. Багато в чому нам концептуально неможливо уявити повний пандемоній, який відбувся тут.

Нагадування мало. За винятком табличок, що знаходяться у під'їзді ратуші, це як би ми зовсім забули. А може, ми просто не знаємо, як висловити свої почуття з приводу колективного травматичного досвіду, емоційно-заряджені казки передані від наших прабабусь і дідусів. Все, що ми маємо, - це лаконічні рахунки та пухкі листи, відправники яких померли задовго до того, як ми народилися. З деякою мірою простіше зобразити Другу світову війну, оскільки покоління, яке пережило її, все ще мали можливість розповісти про це. Ми повільно забуваємо власну історію і повторюємо помилки минулого. Ось чому, тепер, коли останні мовчки, що вижили, мовчки померли, ми маємо обов'язок пам’яті. Як такий, Меморіал війни монсу має життєво важливе значення.

В'язаний мак - Saint-Symphorien (Бельгія)

Розташований у будівлі дев'ятнадцятого століття, в якій розміщувався міський насос для питної води, Меморіал війни відкрився у 2015 році під час року Монс як Європейська столиця культури. Це був сміливий вибір сортів. Урбаністи були б задоволені залізничним вокзалом Калатрави (все ще будується, як я пишу ці рядки), розкішним феєрверком, театральним сезоном та Пасажиром Арна Квінза, колосальною і барвистою дерев’яною скульптурою, що виступає як гігантська альтанка над Рю де Німі. Однак Меморіал війни повинен був скласти частину програми, оскільки культура, це стало очевидним, повинна містити рефлексию на основні конфлікти XX століття. Це, пообіцяно в його місії, забезпечить довговічність пам’яті. Для кожного, хто її відвідує, музей досягає цієї мети більш ніж одним способом.

Меморіал війни монсу - Вид зсередини, Монс (Бельгія)

Перша кімната, присвячена Першій світовій війні, зображує задню алею. Цеглини були пофарбовані в чорний колір, а на стінах висять плакати періоду, серед яких привертає увагу велика плакатка від 24 серпня 1914 року. "Територія нашої країни окупована іноземними арміями", - йдеться у повідомленні. "Населення повинно зберігати спокій і вітати всіх, а також піклуватися про всіх жертв війни, ким би вони не були, з великою відданістю". Мене вразило думка, що сто років тому вважалося загальною пристойністю схильність до поранених, до якого табору вони належали, в той час як нині деяким складно зрозуміти, що біженці, які шукають притулку тут, - це люди. "Часи змінюються", я думаю, переходячи повз стовбур дерева, який використовувався як посада для виконання. Отвори кулі глибиною майже на дюйм.

На іншому екрані видно анонімні листи, що поліція Монс отримала від заклопотаних громадян, які заперечували жінок, які були занадто близькі до німецьких солдатів, щоб їх сподобалися, і звинуватили їх у проституції. В одному листі названо чотирьох жінок. В іншому відправник навіть уточнює ціну шуби (75 бельгійських франків), яку «безробітний сусід» нібито отримав у подарунок від свого німецького коханця. Етикетка не говорить про те, що сталося з цими жінками, хоча можна уявити, що для них справи не закінчилися добре. Меморіал безкомпромісно показує найкраще і найгірше в людях, оскільки війна має посилити всі аспекти людства. З гірким присмаком у роті мені цікаво, що я зробив би, якби я їх там і тоді. Сподіваюся, я ніколи цього не дізнаюся.

У наступних кількох кімнатах постійна виставка намагається дати відвідувачам уявлення про те, що, як це було, бути солдатом на Західному фронті. Двадцять п’ять маршових барабанів британських полків, що демонструються під драматичним світлом, пропагандистські плакати, зброя різного роду, літак, медичний матеріал, труна, брудники, обмундирування в незайманому стані - пам’ятки жахливих часів обережно розбирали, маркували та зберігали під склом на наступні століття. Вони стоять у порівнянні з пролитою шкірою смертоносної змії в банці з формальдегідом, що означає переконати нас, що ми перемогли над небезпекою і що зараз ми в безпеці. Але хіба змія все ще там, ковзаючи у високій траві?

Барабанні барабани - Меморіал війни Монсу (Монс, Бельгія)

Дивна картина в темній рамці висить на стіні з антрацитом. У його центрі дзвіниця стоїть на вершині наївного, молебного зображення представленого Монса. Британська армія зі своїм прапором та каноном утримує передові позиції. У правому верхньому куті напівпрозорі ангели згинають свої луки. Більша частина сцени занурена у темряву, за винятком травинки в нижньому лівому куті. Картину підписує місцевий художник Марсель Гілліс, і все це схоже на коханця Саду земних захоплень Ієроніма Боша та пародію на класику класицизму. Але це нічого подібного. Натомість те, на що я дивлюсь, - це зображення того, що, можливо, може бути найбільшим підманом за всю історію міста - а можливо, і Першої світової війни: Ангели Монс.

Перша велика участь Британських експедиційних сил у Першій світовій війні відбулася 23 серпня 1914 р. В битві за Монс. Британія оголосила війну Німеччині 4-го того ж місяця, а її армія була розміщена на захід від лінії союзників, щоб зупинити німецьку Першу армію на шляху до Франції. 21 серпня англійці зайняли позиції на березі каналу, і двоє солдатів були відправлені в іншу сторону на велосипедно-розвідувальній місії з метою розміщення німецьких підрозділів. Одним із них був Джон Парр, який ніколи не повернувся. 22-го німецька армія просунулася. На світанку 23-го розпочалося німецьке обстріл на британських лініях, після чого відбувся перший піхотний штурм. У другій половині дня стало зрозуміло, що позиції Британії є непорушними і надано наказ про відступ. Кошмар, проте, тільки почався. Сам відступ тривав би дванадцять днів.

Що б насправді не відбулося під час бою, воно покривається кров’ю та сльозами солдатів, які брали в ньому участь. Побачення подій у дзеркалі заднього огляду історії дає нам таку відстань від жорстокої реальності, що ми в кінцевому підсумку зображаємо санізовану її версію. Бій програно чи виграно, війська рухаються відповідно до червоних та зелених стрілок на картах наших підручників історії, статистика збирається в акуратно організованих стовпцях. Запах страху, оглушливий шум бомб, спеки, небо палає, тремтіння землі, крики болю, відірвані кінцівки, обличчя розірваних трупів, очі яких назавжди дивляться на порожнечу, і інтимне знання про неминучу смерть - всі ці зникають за словами. Shellshock. Грім. Жах. Мовчання. Війна.

Вид на військове кладовище - Saint-Symphorien (Бельгія)

29 вересня 1914 року в лондонській газеті «Вечірні новини» було опубліковано новелу під назвою «Боумен». Його підписав валійський автор Артур Махен, який раніше написав низку фактичних особливостей про війну. Історія була розказана від першої особи, ніби це розповідь з перших рук про реальну подію. "Снаряди налітали і лопнули, зірвали з кінцівки добрі англійці, і зірвали брата з брата, і коли денна спека наростала, гнів цієї приголомшливої ​​канонади. Допомоги не було, здавалося. Англійська артилерія була гарна, але її майже не вистачало; його постійно наповнювали залізом », - йдеться в повідомленні. Вся надія була втрачена.

Згідно з повідомленням, англійський солдат імпровізував змінену версію "Це довгий шлях до Типперарі", зловісно закінчивши її словами "- І ми не потрапимо туди". Раптом інший згадав «вегетаріанський ресторан у Лондоні, де він раз чи два їв ексцентричні страви з котлет із сочевиці та горіхів, які прикидалися стейком». На тарілках, на яких подавали їжу, була поставлена ​​блакитна фігура святого Георгія з девізом: Ассіт Англіс Санктус Георгій - "Нехай святий Георгій допомагає англійцям". Він почав молитися святого Георгія, який, випадково, також є покровителем Монс і якому місцевий фестиваль присвячений ще з 14 століття. Солдату здалося, що тисячі голосів приєдналися до нього в його прихильності. “Св. Джордж! Святий Георгій! » вони скандували.

Солдат побачив "довгу лінію фігур із сяючим на них". Форми, виявилося, були дивними на вигляд чоловіками, що згинали луки. Шум бою вщух. Він зрозумів, що небо затьмарене хмарами стріл, спрямованих на німецьку армію. "Сірі люди, - писав Махен, - стали тисячами". Святий Георгій відповів на молитви солдата. "Гороу! Гороу! Монсеньєр, шановний святий, швидко нам на допомогу! Святий Георгій допоможи нам! » солдат почув з лінії напівпрозорих фігур: "Борона! Борона! » Рядок за лінією ворог падав, поки не був розбитий. Людовники Агінкорта повернулися, щоб врятувати своїх британських побратимів, перш ніж востаннє повертатися на небо. Чи прийшли вони виконати давно втрачену обіцянку вірності? Чому вони обрали Монса, а не настільки кривавого м’ясника Сомми чи спустошеного під назвою села Супір, де стільки справді затамували свій останній подих?

Краса легенд полягає в тому, що вони суттєво є вираженням нашої колективної психіки. Лучники Агінкорта, що з'явилися в уяві валлійського автора, який написав свою історію в безпеці офісу, далекого від поля битви, є висловом співчуття до нестерпної травми, з якою стільки чоловіків довелося зіткнутися в холоді та мокрості траншеї, з пухирями ніг, калічить страх і виснажує біль. Махен не був на фронті з ними, але його історія передає весь відчай, я припускаю, будь-якої людини, яка знає, що кінець близький і що його тіло знайдеться обличчям в грязі, далеко від дому, в жахливому усвідомлення того, що його майбутнє буде коротким і негайним. Магічне втручання - справді диво - це все, що залишилося.

Собор Лландфафа (Уельс)

Звісно, ​​німецька армія не відступила в Монс. Сили союзників це зробили. Місто було окуповане ворогом чотири роки, як це буде знову двадцять п’ять років. Ангели Монс ніколи не з’являлися. Вони залишили англійських солдатів, щоб зіткнутися з жахом самостійно; ніде дива не було видно, але в уяві Махена та в серцях тих, хто читав його оповідання. Деякі сподівання, можливо, розібратися з невимовним. Незліченна кількість могил на військовому кладовищі Сен-Симфорієна, а також у Хавре, у Месвіні, Німі та в кожному селі довкола - це стільки ж нагадувань про хаос, який колись панував на цій тихій рівнині, мов крейда по штрихах на дошці історії .

Місцеві жителі ховали мертвих куди тільки могли. У 1916 році перемогла тоді німецька армія вирішила, що буде занадто багато клопоту забезпечити утримання та догляд за ізольованими гробницями, які розповсюджувалися по всьому регіону. Місцевий власник Жан Хозо де Лехай, нащадки якого досі живуть у Сен-Симфорієні, запропонував пожертвувати якусь колишню землю кар'єру за умови, що до загиблих як з боку німецьких, так і з британських військових будуть поводитися з однаковою мірою поваги. Почалося тривале завдання ексгумації. Усі гробниці, в яких поховані переселені солдати, містять згадку "Вороги в житті, але об'єднані в смерті". Наприкінці війни, коли все було сказано і зроблено, Версальський договір унеможливив утримання німцями кладовища, і відповідальність була передана Речі Посполитій.

Пізніше Артур Махен вибачився за написання оповідання. Він, очевидно, не передбачив наслідків своєї маленької казки, яка склалася в його свідомості під час недільної проповіді після прочитання страшного розповіді про відступ від Монса. Історія була перевидана, і вона набула статусу легенди, коли тут і там почали виходити різні перекази. Монс продовжує претендувати на своїх Ангелів, іноді дуже серйозно, як і у власного фольклору, але правда полягає в тому, що легенда походить від мук, які були дуже чужими для міста. Британські солдати, які воюють у війні в країні, яка була для них нічим іншим, як лише рядом шляхових точок на карті, - це ті, для кого казку написав валлійський чоловік. Ця історія не є нашою розповіддю, але Монс продовжує стверджувати, що вона у своєму повільному процесі стирання тієї самої травми, з якої вона виникла.

Щоб ми не забули, вхід військового кладовища в Сен-Симфорієн (Бельгія)

Сцена однакова практично скрізь. На головній площі села статуя звернена до церкви з кількома гнилими квітами біля її ніг. Їх доведеться прибирати для відзначення сторіччя. Кілька представників міської ради приїдуть на коротку промову перед постійно зменшуваною аудиторією, перш ніж поспішати повернутися до своїх виборчих кампаній. Бельгія - це складне місце, і обов'язок пам’яті, справа складна. Незабаром ці сільські пам’ятки стануть такими ж дивними та старовинними, як і пам’ятки наполеонівських війн. Зрештою, Велика війна відбулася минулого століття. Pour la patrie, дошка читається. "Для якої країни?" Я думаю, дивлячись на лаконічну згадку про невідомих солдатів.

Не всі солдати, поховані в Сен-Симфорієні, потрапили в перші дні війни. За іронією долі, для британської армії Велика війна мала закінчитись там, де вона почалася: тут, у Монсі. Звичайно, більшість битв велися дуже далеко від міста за чотири роки, що тривала війна. Іпрес став би ареною такої різанини, щоб згодом кров солдатів на полі бою порівнювати з полями маків. Марна, Ена та Сомма брали б більшу частину з дев'яти мільйонів військових жертв Першої світової війни. Але деякі з похованих тут загинули в останні хвилини війни, наприкінці Кампанії 100 днів. Для них Монс повинен був бути останнім закликом до озброєння, перш ніж відправлятися до сильно прагнучого додому безпеки. Вони ніколи не добиралися до Тіпперарі.

Муніципальне кладовище Монс виглядає дуже відмінним від військового кладовища в Сен-Симфорієні. Тут поховані звичайні та багаті, у простих гробницях або грекоподібних мавзолеях, укомплектовані колонами та фасадами. Його парадний вхід веде до провінційної копії Ла-Шере в Парижі. Він значно менший, ніж модель, на якій він базується, але є певний je-ne-sais-quoi до його комічного виду, який все-таки вдається надати йому атмосферу гідності. Смерть може бути тут дрібницею, але це робиться з театральною організацією. Більшість гробів ХІХ століття мають невелике повідомлення про те, що вони незабаром будуть вилучені. Стільки для вічного спокою. На невеликому пагорбі, зверненому до подвір’я жабрака, дерев’яні хрестики якого перекосили ґрунтові кріплення, військова частина нараховує ще 465 могил солдата.

У Порт-Талботі та в Ліверпулі, в Торонто, у Дарвіні родини цих солдатів отримували листи, в яких повідомлялося про те, що син, їхній чоловік, брат чи їхній наречений загинули під час виконання службових обов'язків. Я можу лише уявити відчуття, що світ раптом розвалився, що, мабуть, пережили ті, хто вижив. Прокинувшись вранці після того, як розділилася секунда забуття, це змусило їх забути лист і інформацію, яку він містив. Прокидаючись день у день, поки втрата і біль не зробили себе затишним гніздом, яке ніколи не залишало їх серця. Весільні сукні, які ніколи не можна було носити, діти, які ніколи не зустрінуться з батьками, інструменти з дерева, які залишаться недоторканими; невиконана доля цілого покоління. Справді багато незавершених історій.

Знімок, залишений на могилі в Сен-Симфорієн (Бельгія)

Повертаючись до Сен-Симфорієна, коли я розмірковую над маршовими барабанами, показаними на Меморіалі війни, я не можу похитнути відчуття, що для виконання обов'язку пам'яті знадобиться все більше і більше зусиль. Методи доведеться змінити. Можливо, нам знадобиться трохи менше прославити окремі дії та легенди про божественне втручання та зосередитись на жахливих рішеннях, які призвели до поховання стільки людей під чужою землею. "Цьому було двадцять два", - шепочу я нікому. "Цей, вісімнадцять". Місце мирне, але саме його спокій жахливий, бо він шанує тих, хто потрапив у вибух болю та насильства, який мав бути останнім.

Якщо історія про людоїдів з Агінкорта в будь-який час втішила когось із цих людей у ​​темряві, або якщо це допомогло лише одному солдату сподіватися ще на одну хвилину, що він піде додому в переповненому самоті холодів ночі в окопах, тоді вона виконала своє призначення. Можливо, це не було призначенням Артура Махена, але наївна безглуздість казки, безумовно, відповідає жорстокій абсурдності часів, в яких вона написана. Історія - це ніколи не лише історія. Нехай ця послужить застереженням, яке заважатиме нам повторно викривати обставини, які закликали викликати Ангелів.

Що стосується Монса, він залишається тихим і непорушним під важким бельгійським небом. Ніколи насправді нічого не змінюється, навіть коли все виглядає інакше. Обіцянки, що така трагедія ніколи не повториться, цього разу були зроблені дуже обережно, ніби привидів минулого було недостатньо, щоб зробити нас мудрішими. Але знову ж таки, Ангели так і не прийшли, чи не так? Пісня чорної птахи перегукується далі по порожній стежці, що веде до покинутої автостоянки. Виглядає так, ніби йде дощ. Я застеблюю тренчкот, коли проходжу повз британські та німецькі прапори, що пливуть пліч-о-пліч на пізньому літньому вітрі. Я зачиняю важкі ворота за собою; Я не думаю, що хтось сьогодні не збирається відвідувати кладовище.

Я назавжди вдячний Гарету Рісу Девіс і Джонатану Дюбуа за допомогу та терпіння. Вони занадто довго витончено мирилися з цією моєю одержимістю.

Оригінально опубліковано на сайті mshouyaux.wordpress.com 27 жовтня 2018 року.

Всі тексти та малюнки © Justine Houyaux.