Тіло

Забившись у старе місто Варанасі, Індія, наша автобусна зупинка зупинилась у структурі руху руху, яка мала б сенс лише тоді, коли ці вузькі вулиці та алеї були побудовані щонайменше три тисячі років тому. Повітря, просочене димом від кулінарних пожеж, що скупчувалося поруч із дорогою, вологий розпад річки та розчавленість людства, занадто довго затримувались у моїх легенях. З сусіднього храму просочилося ведичне співання, а також приємна пахоща. Я відчував чорну грязь, яка з’являється в моєму Клінексі щоранку, накопичуючись у моїх повітряних проходах.

Після одинадцяти разів подорожуючи Індією, я запланував останнє відступлення, щоб відвідати мою улюблену, здебільшого позабиту дорогу, зупинки для невмілої групи йогів, які довірили мені їх благополучно пережити через тупик подорожей сюди. Протягом минулого року я планував кожну деталь. У мене були «автобуси принцеси» - автобуси з санвузлами - заїжджали з Делі в більш віддалені місця. Я приурочував кожне місце призначення та кожен перехід до досконалості, доповнюючи наш графік годинами та днями, щоб компенсувати "індійський час". Я намагався зняти грубість подорожей землею, дуже відмінною від світу, що більшість цих йогів коли-небудь відомі чи уявлені.

Але я нехтував однією важливою деталлю.

Індія говорить сама за себе.

Це, мабуть, саме тому я закохався в цю країну в такому головному тирі в першу чергу.

Коли я спочатку їздив сюди на початку 2000-х, я прийшов займатися йогою. Ми приймали «відро для ванн», щоб заощадити гарячу воду, не сподівались на надійну електроенергію, і навчилися підтягувати кромки наших шалварних камеїв до колін, присідаючи при цьому навряд чи присідаючи, щоб не мочити себе мокрими мокрими підлогами громадського туалету.

Ми гуляли вулицями, уникаючи сирого коров’ячого гною і пахнучи вибухами квітів, що продаються у випадкових візках, що сиділи якомога ближче до найближчого храму. Нашими пальцями гладили шовк, витканий на древніх рукодільницях у ткацьких приміщеннях Варанасі, де кожен член сім’ї знав інший шматок візерунка, щоб ніхто не знав цього «все». Жінки з чорнистим волоссям, затягнуті в сарі мерехтливих, зсувних. кольори павича та янтарної троянди, блискучі золотом відтінку глибшого та багатшого, ніж наша американська версія. А під усім цим через нас гудів живіт - хвилювання, зв’язок, сирість.

Я, на березі Ганг, Варанасі, Індія, фото © Alton Burkhalter

Індія робить це людям. Це позбавляє попередніх уявлень і залишає вам задуматися про те, що насправді сталося. Тут є рівні розуміння, які важко розшифрувати, наприклад - "боб в голові". Це вказує так, ні, можливо, ти божевільний? І мені знадобилося, мабуть, три поїздки до Індії, щоб почати бачити різницю між цими можливостями.

І тому, коли наш автобус приземлився у Старому Варанасі, серед шипучих рогів та боллівудської музики, що дмухає з сусідніх автомобілів, і випадково бродять корів з м'яко-солодкими басейнами очей кольору вугілля, я не був так здивований, коли дивився вниз з наших окунь до пандемонію внизу, щоб побачити машину прямо поруч із нами з оповитим кузовом, зв'язаним на дерев'яну платформу на даху.

З того моменту, як ми приземлилися, Індія чи Всесвіт намагалися перемогти мене в чомусь за спробу приручити її. Кожен політ затримувався сильним туманом. Замість того, щоб приїхати в Амрітсар, щоб побачити Золотий Храм, що світиться під сонячним світлом, ми мчали туди, ледве встигаючи спостерігати за її сяйвом вночі.

Але, світіння вона зробила…. Оточений водою з усіх боків, віддзеркалення храму пульсувало по спокійній поверхні басейну, виробленому рукою, як шафранове масло, що розтікається по поверхні священного посудини. Вона палала, як коштовність, випромінюючи легкість у темряві. Моє дихання, буквально буквально, застрягло в горлі, коли я переступив верхню арку і побачив її красу.

Золотий храм Амрітсара, фото © Alton Burkhalter

Але, можливо, надихаючіше, ніж вигляд блискучого храму, місце, де можна відчутно відчути любов і відданість натовпів сикхівських паломників, які приходять побачити свою Священну книгу, закладену в тій мерехтливій структурі, - це те, що лежить під землею . Бо тут ви стикаєтеся з справжніми доказами їх віри.

У кавернозних кімнатах і тунелях, що звиваються під красою нагорі, лежить кухня, як ніхто інший. Тут, в середньому за день, принаймні п'ятдесят тисяч відвідувачів харчуються безкоштовними стравами. Усі, з будь-якої соціальної ситуації, з кожної касти, з будь-якої релігії сидять пліч-о-пліч на довгих тканих килимах, що тягнуться через кам’яну підлогу, і вечеряють разом.

Запропонувати свій час та зусилля на приготування їжі та подачу або надати десь дві тисячі кілограмів свіжих овочів, п’ятнадцять сотень кілограмів рису або дванадцять тисяч кілограмів борошна, що вживаються щодня, вважається великою честю, а також священний обов’язок. Варильні кульки, старовинні металеві миски розміром з мамонта, стояли на висоті чоловічого плеча. І серед оживленої балаканини добровольців, що обстрілювали горох, готували роті чи мили купу посуду, пробіг струм співчуття та любов до людства.

Я впевнений, що Золотий Храм був би чудовим і вдень, але нічого не могло підготувати мене до виду її освітлення холодної ночі.

Але тепер цей повзучий туман також затримав наш приїзд у Варанасі, святе місто Цива, де доторкання навіть пальцем до річки Ганг, як кажуть, змиває всі нечисті домішки. Багато людей економлять на все життя, щоб здійснити паломництво тут - або бути кремованим на березі Гангу та посипаним святими водами.

Мої студенти втомилися. Наш графік був настільки непридатний, що ми не змогли виконати нашу сасанську практику протягом двох днів. Вони були голодні, хитрі і почали скаржитися.

А потім… вони побачили тіло.

І вони почали розуміти Індію.

Вона гуде власним ритмом. Ви ближче до народження, смерті, самадхі та відчаю тут у будь-який момент, ніж де б я не мандрував.

Але саме це робить її «живою».

Вона дихає Всесвітом, вдихаючи очікування та видихаючи можливості. Вона жива, смердюча і голосна. Вона тягнеться і торкається до вас чогось, чого ви не могли побачити, як стара старенька, що досягає кривого пальця до грудей, щоб витягнути душу, або, як ваша мати могла дивитись на вас, коли ви були молодими, і просто знаєте, що ви зроблено.

Невдовзі стало очевидним, що наш автобус опинився в проблемній ситуації, і він не буде швидким мобільним. Таким чином, ми пробилися вниз до пандемонію, очолюваного ошуканими хлопцями з нашого готелю, який знаходиться у спадок, який знаходиться трохи вище.

Деякі йоги намагалися не дивитися на тіло.

Інші не могли відвести погляд.

Ці хлопці підняли наші мішки на свої молоді плечі, оточили нас і встигли відмовити жебраків і кишень у моїх друзів із широкими очима. Нас спрямували на вузькі дерев’яні човни і осадили біля основи стародавніх кам’яних східців, що опускалися до краю води біля підніжжя нашого готелю, старої резиденції махараджі, в якій я перебував влітку раніше. Я вибрав це місце цілеспрямовано, тому що воно було далеко від того самого сучасного місця, що за двадцять миль від моря, де зупинилася більшість західних туристів.

Двері резиденції старого Махараджа

Мені хотілося, щоб мої друзі переживали світанок світанку через туман на Гангу, змогли вдихнути її вогкість, почути живучість життя, що обертається навколо цього священного місця, а не бути зануреними протягом дня.

Отже, коли ми приїхали до цього вишуканого старовинного маєтку, спокійного місця посеред гоману, якого зустрічали присутні з чаєм, я відчув, як напруга в шиї починає полегшуватися ... принаймні, поки ми не з'ясували, що всього за кілька місяців до цього , нижня половина готелю була під водою - затопила велика мати Ганг.

Мюшистий запах гниття все ще чіплявся до важких кам'яних стін, але так само резонував історію, що сталася тут. Вишукані килими, закручені плетеними лозами, прикрашали підлоги. А важкі дерев'яні обшиті двері, оснащені металевими ключами, які виглядали оригінально, прикрашали кімнати. Але найкращою частиною був балкон вгорі, з якого ми могли спостерігати за всіма активними внизу в будь-який час дня і ночі.

Я не міг не замислюватися над тим, хто все заглядав у цей світ з цього балкону впродовж віків - звичайно, махараджа, який колись тут жив, звичайно, але також і дами, їхні завіси делікатно перекинулися на їхні виступи, щоб захистити їх від публічного погляду, діти, які, мабуть, переслідували один одного у грі….

Отже, гаряча вода була трохи "іфі" - це Індія! Спочатку дехто з моєї групи справді відчував, що це суворо, і що вони, швидше за все, поїхали до того Holiday Inn за двадцять миль. Але нам не довелося вдаватися до відрових ванн. Домашня їжа танцювала з ароматом. І я знав, що це набагато фантазіїше, ніж багато, багато місць, в яких я перебував раніше. І це було, буквально, найкрасивіше місце у старому місті, що сиділо прямо на Гангу.

Ранкові благословення, фото © Еріка Буркхалтер

Наступного дня ми вирушили на човні знову на річку на сході сонця. Паломники, капаючи мокрими в морозний ранок, піднялися до талії у воді. Добі-валласи забивали сарі та доті чистими об скелі та викладали їх, щоб вони висохли. Студенти-саскріти, що сиділи в лінійці на вершині масивної кам'яної платформи, що вискакувала в річку, слухняно декламували свої вірші. Садхуси - святі чоловіки з боязким волоссям, білими сандаловими дровами та помазаними попелом обличчям - змішалися серед розчавленості людства, як і факери, одягнені в ті ж помаранчеві шати, але насправді просто просили гроші. Хоукери витягали свої дерев'яні промисли поряд із нашими, продаючи коралові та скляні намистини, крихітні статуї божеств та латунні пляшки, з якими можна зачерпнути та принести додому благословенні краплі з Гангу.

Студенти-саскріти, що сидять в лінійці, фото © Еріка Буркхалтер

І, врешті-решт, наші невтомні гребці звели нас аж до палаючих гатів. Вир диму змішався з чаями та туманом. Купи деревини хафазард оточували ями тих, кому пощастило бути кремованими у Варанасі, а потім посипати очисні води Матері Ганг.

Чайки та туман на Гангу, фото © Еріка Буркхалтер

Один із цих похоронних пір, швидше за все, містив тіло, яке ми бачили напередодні ввечері. І, знаючи це, наблизило нас усіх до життєвого кругообігу - і, можливо, зробило нас трохи комфортнішими від невизначеності всього цього.

Палаючий гат, фото © Еріка Буркхалтер

Увечері ми спостерігали за церемонією арати з нашого місця на воді, корпусу до корпусу річкою, повною дерев’яних човнів, прикрашених відколотими синьо-блакитною або кумквата-помаранчевою фарбою. На суші священики гойдалися вагою важких церемоніальних вогневих дубинок. Але серед нас крихітні свічки, що колискалися в калатах з календули, ляскали вершинами скляних хвиль, промотуючи їх між суднами. Ці жертви були дані на згадку про тих, хто загинув, або в надії на тих, хто ще жив, - побажання прошепотіли на вітер любові, заохочень, здоров'я чи багатства.

Вечірня церемонія Арті, фото © Еріка Буркхалтер

Тихо, ми кожен запалили власні маленькі казкові човни і повернули їх вільно, щоб плисти струмом. З наших губ пролунали мовчазні молитви. Наші очі спалахнули сльозами радості, скорботи, вдячності та співчуття. І моє серце розбухло від того, що мої друзі побачили "справжню" Індію.

Як завжди, повертаючись з цих відступників, я заявив, що це був останній. Вони настільки трудомісткі, щоб скласти разом, настільки наповнені гнівом, коли плани йдуть не так. Але Індія дзвонить мені ... манить мене. Я не можу їй заперечити, бо вона - подих життя.

І я знаю, що, мабуть, зроблю ще одну подорож….

Ми з чоловіком перетворюємо «благословення» на велику Матір Ганг

Дякую за прочитання! Якщо вам сподобалася ця історія, вам може також сподобатися:

Історія та фото © Еріка Буркхалтер, усі права захищені.