День я не вмер

Контагора, де я жив і викладав 4 роки, - містечко близько трьох миль

Типовий склад, як той, у якому я живу

довгий практично без ширини. Його розумним завданням було задовольнити потреби мільйонів автомобілістів, які їхали на автомобілі чи вантажівці з Лагоса до Кано чи Сокото, або навпаки, близько тисячі кілометрів. По обидва боки дороги стояли кіоски, де можна було знайти всі продукти, які можна уявити, від смажених гусениць до жорстких зубів, що розбивали суа або яловичини з барбекю. Були кіоски з напоями, де можна було знайти пиво, фантазію, спрайт або кокс. "Невеликі маленькі" продавці присідали на землі, де б не було місця, продаючи від половини сигарети до мисливських списів, арахісу в пляшках і різьблених артефактів, а манекени худих жінок Фулані в різнокольорових головних уборах продавали молоко та молочні продукти

Фулані Бель

Цілу ніч чули рух, який почав трохи згасати після півночі, але ніколи повністю. Близько чотирьох він почав забудовуватися з помстою.

Удень половина містечка йшла вгору і вниз на три милі, здавалося б

Контагора

безцільно, зупиняючись під великим деревом, спілкуючись, сміючись, курячи і, смію сказати, жити. Будучи мусульманським районом, пияцтва дуже мало, але є багато гучних, часто агресивних сперечань, хоча я ніколи не бачив бійки за чотири роки, що я там жив. Як вчитель та іноземець, люди зазвичай поважали мене. Мої студенти кидаються назустріч мені, коли бачать мене, і пропонують віднести покупки до мого будинку, який знаходився біля коледжу, де я викладав і де вони сіли. Мені довелося переконати їх у тому, що носити сумку для покупок на моїй ручці - це не шкода. Я їздив скрізь на своїх двох колесах.

Вулична торгівля

Я думаю, що це загальновизнаний факт, що африканські водії не належать до найбезпечніших у світі. Вони люблять швидкість, і вони рідко перестають розмовляти зі своїм супутником, що сидить поруч. Оскільки рівень безробіття був дуже високим, вони майже завжди мали друга чи друзів, щоб вони тримали компанію, навіть на тривалих перевезеннях. Дивне явище полягало в тому, що одна сторона дороги була у відносно чудовому стані, а друга половина була в поганому стані. Причиною цього стало те, що вантажівки перевозили повний вантаж худоби з півночі на південь і поверталися порожніми.

Поширений вигляд на нігерійські дороги

Однією цікавою віхою на дорозі в Контагорі була вантажна машина для скотарства, яка була причетна до ДТП. Це була масивна іржава річ, на одній стороні дороги, можливо, сотня тонна, і вона перераховувала небезпечний кут, від сорока до сорока п’яти градусів. Оскільки місто знаходиться в декількох сотнях миль від найближчого міста з відповідними зручностями, власник, мабуть, подумав, що не варто його врятувати, а його місто було покинуто на довгі кілька років. Які б деталі не можна було вилучити, явно зникли, а туша стала єдиним дитячим майданчиком міста. У будь-яку годину дня ви могли бачити десятки дітей, які безстрашно лазять і бігають по ній, кепкуючись сміхом, ні на мить не замислюючись над тим, чи може їх стомлена гігантська іграшка полежати.

Люди недбало меляться по дорозі, а навколо них бігають кози, собаки, віслюки та курка, вірячи приказці: "Хто має гальмо, може користуватися ними". Найпопулярніше місце зустрічі міста, очевидно, було поблизу вантажівки, спеціально, оскільки пошта була поруч. На моєму неповторному велосипеді мені іноді було важко проїхати на цьому конкретному відрізку дороги через натовп, і часто мені доводилося демонтувати, залишати дорогу і проштовхувати велосипед через брудну зону за пошкодженою вантажівкою худоби, щоб повторно з’їжджайте на промаслену дорогу прямо повз заїжджаючий транспортний засіб. У той доленосний день я побачив досить велику натовп, ніж зазвичай, і зіткнувся, коли молодий хлопець, якого я знав, привітав мене, сказавши щось, чого я не міг почути за гул у повітрі. Я намагався пояснити йому мовою жестів, що я трохи поспішаю і не можу зупинитися на чаті. Я вже маневрував своїм велосипедом у напрямку, який я хотів взяти, і повернувся спиною до свого молодого учня, коли, до мого роздратування, хтось схопив моє сідло. Я розвернувся, готовий дати винуватцю частину своєї думки, коли стався всемогучий крах.

Через метушню та натовп я не помітив, що відбулася операція зі збиття ураженого джунґнаута. Три-чотири менші вантажівки намагалися випрямити лежачого гіганта за допомогою того, що можна було охарактеризувати лише як неефективні мотузки, прив'язані до його флангу. І вони хапалися. Імпульс віддачі очевидно дав протилежний бажаний ефект. Не вдавшись рухати свою ціль вперед, розрив рухав стотонну конструкцію в інший бік. Саме там, де я був би, якби мій рух не перешкоджав.