Щастя мотоцикла

Люди думають, що це стосується небезпеки чи швидкості, але це не так

Ця стаття буде промахом.

Я вже можу вам це сказати.

Тому що, якщо говорити про мотоцикли, є лише два * табори людей:

  1. Ті, хто вже це отримує. Вони отримують це настільки важко, що їм не потрібно, щоб це їм пояснили - і якщо чесно, ви ніколи не можете виконати половину роботи, щоб пояснити їм так, як вони вже розуміють. Найкраще, що ви можете зробити, це "байкерська хвиля" один на одного, проходячи мимо; один кивок десь на заваленому літом дорозі.
  2. Тих, хто цього не робить. Тому що вони не їздять. Тому що вони прочитають ці слова і почують «велосипед» як якийсь двовимірний, майже «книжка розповідей», як, коли ми вперше прочитаємо слово «зайчик» і проведемо кінчиками пальців над нечітким хутром, наклеєним на сторінку дитячої книги, розуміючи «Зайчик» як ідея «зайчика», і знаючи більше про цю книгу - і ілюстрацію зайчика - ніж сам справжній зайчик.

* Деякі читачі хочу, щоб я зазначив, що є третя група: ті, хто ще не їздив. І так, очевидно. Але те, що я кажу, що ця стаття нічого не зробить, щоб перекинути їх через цю лінію. Це щось, чого ти повинен чіпати і відчувати, а не читати.

Моя мама каже мені, що я розірвала свою книгу «Пат зайчик» ще в дитинстві. Мовляв, буквально. Зірвав хутро зі сторінок і засунув мої пальці в сирі частини картону і гризти по краях, поки їх не зносили, не розправляли і не викривляли.

(Якщо вам цікаво, чому моя мама не зробила кращої роботи, щоб зіпсувати мою книжкову поведінку, я гадаю, що моя відповідь на це - це.) Пам'ятайте про свій власний бізнес, Сюзі. Б.) Я був її першою дитиною, вона не знала кращого і с.) З моєю мамою ми повинні були вивчити ті уроки, "коли ти жуєш свою книгу, вона пережовується на добро", уроки тяжко.)

Але уявіть на секунду, яка дитина кусає свою власну книжку зайчика в м'якоть безладу і розриває солодкі шматочки хутра, зачищаючи його сторінки, а потім не відчуває жодних сумнів над цим. Можливо, всі діти це роблять. Але більше того, це був приклад, один із багатьох інших випадків, коли я робив те, що хотів.

Можливо, саме в такому випадку дитина, яка виростає, впадає в лайно, як велосипеди (?)

Ніщо не робить мене таким же щасливим, як велосипед

Я маю пояснення до цього “когнітивної функції”. Я не впевнений, що це правда, і я майже впевнений, що більшості людей це не сподобається, але: я звинувачую це в тому, що "здійснюю моє нижче екстравертне чуття", і якщо це щось означає для вас, тоді

Якщо ні, то ось ось що: чортове, це добре робити. І відчувати. І бути.

Чи не так? Я маю на увазі, чи не чорт ?? Мовляв, такий собі вітер у волоссі, чізкейк на твоїй мові Life Shit. Перший ковток холодного пива у спекотний літній день, відчуття стегна нового коханого, гравій під вашими пальцями. Ті моменти, коли ти гіпер-гіпер тут ТУТ

Велосипеди - це як усі ці супер-пюре в один мега-момент, але знову і протягом усього часу, коли ви їдете. І чорт, це добре.

І не, як, швидкість

Всі завжди думають, що це швидкість, і ті люди мене так сумують. Мовляв, ти можеш сказати мені, що більше ніколи не можу їздити понад 60 миль / год, і я був би на зразок «на польоту». але я все одно можу їздити ??? ", і я би. Щодня.

Радість - це те, як воно сидить зібране під тобою, від твоєї хребта до коліс; ця лінія енергії від вашої долоні до її вил до дороги; що напруга і вибух, потенціал і техніка та тепло.

"Мене не хвилює нуль-шістдесят", - кажу я людям, коли вони запитують. "Я просто люблю лінію". Живий провід напруги між вами, велосипедом, дорогою.

Мова йде про кілька речей:

  • Простота. Іноді я раптом згадаю, що хтось склав для мене поняття мотоцикла - мов, хтось вигадав цю річ, проклятий мотор на двох колесах; солодке немовля з машини та велосипеда, якийсь "загублений хлопчик" світу транспортного засобу - і ця думка просто нарізає мене на шматки. (Дякую всім, хто винайшов, побудував і працює на велосипедах. * Серця очей. *)
  • "Чуйність". Можливо, є краще слово для цього, але я буду проклятий, якщо знаю це! "Чуйність" - це не лише швидкість відключення лінії - але й те, як вона почувається під вами. Як, коли ви "запитуєте" трохи більше його в кутку, і він на кшталт "о так, дівчино - я на ньому!" Або коли ти трохи дихаєш на одну сторону рулі, і він схожий на "так, малятко. поворот ».

Це воно. Це майже весь список.

Якщо ви попросили мене перерахувати більше речей, я б просто вибухнув "простоту" в конкретику, яка, чесно кажучи, є супер іронічною.

Ризики

Інші водії тхо

Так. Вони небезпечні! Ніхто цього не спростовує!

Але байкери не їздять, тому що ми не боїмося інших водіїв - ми МИ. Ми просто їздимо незважаючи на це. Байкери їздять, тому що ми любимо їздити більше, ніж боїмося інших водіїв. Ми знаємо, що могли померти кожен. неодружений час. ми виходимо. Будь-який вершник, який каже вам інакше, бреше. Я думаю про це кожен раз, коли їзжу.

Я просто більше люблю їздити.

Загальна безпека Тхо

Тут ніхто не переконує, що велосипеди безпечніші - вони не.

Погода

Так. Погода. Це одне з найбільших питань, які я отримую.

Але, як завжди там погода Погода щодня незалежно.

Подивіться. Щоб не змусити усіх хіпі, бо я точно не люблю їздити під дощем чи холодом - ніхто це не робить, але, як і вище: це просто того варто.

Радощі, які я отримую від їзди, вартують незручності намокання або холоду. І хоч я і уникатиму обох, якщо зможу, я з радістю вийду головою вперед, якщо це означає, що велосипед зі мною проходить все.

Знову це отримують усі вершники. Мало хто не буде їздити.

Переваги

Фінансові

Лол, це легка частина.

Газ. Всі ми думаємо про газ. І так, я не тут, щоб вам брехати: лайно. Мовляв, потрібно заповнити 8 доларів, і це триває у мене… два (більше?) Тижні, щодня водять його на роботу і назад, і це дуже приємно.

Я володію своїми велосипедами. Все, що я коли-небудь заплачу, - це те, що я вже заплатив, і велосипеди, і я навіть не чув про подібні "інтереси".

Витрати на обслуговування. Я ніколи не потрапляю з рахунком, більшим за пару грошей, тому що це ціна будь-якого велосипеда, і я просто продаю його.

Страхування. Мабуть? Я не можу пригадати, за що я платив за свій Grand Am.

Паркінг. Я плачу нульові долари і припаркуюся через дорогу від свого офісу.

Простота

Стільки я можу сказати на цьому, але це все так іронічно (див .: простота), тому я не буду.

Досить сказати: зніміть усе, що не є АБСОЛЮТНОЮ СИСТЕМОЮ. Посилити і вибухнути все інше.

Ні даху. Без лобового скла. Ніяких склоочисників. Ні місця. Без обігрівачів сидінь. Без ременів безпеки. Ніякого радіо. Відсутній датчик палива. Немає підставки для чашок. Лише 2 дзеркала заднього виду (максимум.) Без конфіденційності.

Але на своєму місці: двигун потужністю автомобіля. сидіння. ваша насолода.

Це, і коли стрічка згасає під тобою, і ти пливеш поверх річки. Чорт, це добре.

Це добре, ніби суворі мінімалістичні квартири почуваються добре. Як хороша, одна пара взуття. Як функція над формою. Як кольори білі та, можливо, сірі - як білий шум дороги та сірість, що мчать внизу.

Я спав на повітряному матраці (рік), коли отримав велосипед, і велосипед відчуває себе «простим» у такий спосіб, який такий красивий і чесний.

Низькі витрати

Якщо ви не отримаєте гонщик кафе 70-х (Бічна примітка: ви завжди можете сказати, у кого є кафе 70-х, тому що через хвилину після того, як вони вам скажуть, що вони мають велосипед, і ви запитуєте їх, які вони, вони дивляться вниз і вбік і призупиняються так, що я навіть не бачу люди, які втратили батьків на рак.)

Уявіть щось, що наповнило вас тією теплою, великою, неповторною радістю, як ваша собака (або кішка, що завгодно), крім того, що також додасть неймовірно низький рівень обслуговування.

Він ніколи не підскакує на мене. Йому ніколи не потрібно виходити або годуватися. Він не ганяється за білками все безладно. Так, мені доводиться періодично його звільняти, але я все одно це роблю, так що NBD!

ROI на цьому велосипеді божевільний. Мовляв, буквально божевільний. Я втікаю від вбивства, щоб їздити на цю річ щодня, як я.

Покірність

Вид важко описати.

Я не великий публічний мистецтво, але одна з моїх улюблених статуй - "Звернення до Великого Духа" в Тулсі, ОК - побудована в 1909 році, це вершник корінних американців на коні. Звучить нудно, правда? Звучить, як і кожна друга статуя - я вас чую.

За винятком того, що це не так В той час, як кожен інший статус має вершника в положенні "дії", меч вперед або прапор піднімають або піднімають або піднімають у рот своєму бідному коні (як капітан Джеймс Джек назавжди буде увічнений у парку Шарлотти), вершник у "Звернення до Великого Духа" - це довірлива, смирена позиція сили - заплющені очі *, руки широко, але вниз, долоні вгору, повна здача, але, водночас, повне, експансивне вираження людської форми - і людського досвіду.

І це трохи схоже на велосипед.

Перші кілька разів, коли я виймав це, вся справа була настільки “вразливою”, що мене здригнуло. Ви відчуваєте себе дуже голим на велосипеді - не стільки «стриптизеркою», як, скажімо, «нудисткою», - але у вас немає іншого вибору, як носити це все на рукаві і бути гаразд. Мовляв, так - це моє тіло. Це я. У мого мотоцикла розбите дзеркало, і це теж він. Це ми, і зараз.

* Я вважаю його очі закритими; точно не байдуже, чи є вони насправді.

ЛЮБИТЬ І НЕВІДКРИТИЙ РАДУ

Я не можу

Я просто не можу з цим.

Я міг би сказати тобі, що маю. Я можу описати для вас, як дорога зникає в стрічку, а потім велосипед кровоточить на дорогу, і я змиваюся з обох. Я міг би розповісти вам про живий дріт, який проходить від мого правого ліктя, вниз по передпліччі, до мого зведеного зап'ястя, і моя рука обмотала дросель, на довгих їздах. Я міг би сказати вам про почуття коня з темпераментом і витривалістю автомобіля під мною, вічно готовим і готовим їхати. Я міг би розповісти вам про точковий контакт між асфальтом, колінними кістками, мостом мого носа. Я міг би сказати вам про те, як почуваються любов і задоволення та щастя від долонь до ніг, через ноги, задник, спину та шию, і, найперше, де це завжди приземляється: прямо в центрі вашої проклятості грудина, як широка широка долоня.

Ви не можете писати про велосипед, якщо це не звучить неясно сексуально. Що, чесно кажучи, має сенс, тому що бути принципово «людиною» (автентично так, у будь-якому випадку) є сексуальною. І їзда дуже "фундаментально-людська".

Але я не можу описати це справді, і не можу дати вам це. Радість кожній людині знайти для себе.

Ви просто повинні сісти на один. І ви хочете, або не зробите.