Щастя мотоцикла

Люди думають, що це небезпека чи швидкість - але це не так

Ця стаття буде промахом.

Я вже можу вам це сказати.

Тому що, якщо говорити про мотоцикли, є лише два * табори людей:

  1. Ті, хто це вже отримує. Вони отримують це настільки важко, що їм не потрібно це пояснювати їм - і якщо чесно, ви ніколи не можете виконати половину роботи, щоб пояснити це їм так, як вони вже розуміють. Найкраще, що ви можете зробити, це "байкерська хвиля" один на одного, проходячи мимо; поодинокий кивок десь на засніженій літом дорозі.
  2. Ті, хто цього не робить. Тому що вони не їздять. Тому що вони прочитають ці слова і почують «велосипед» як якийсь двовимірний, майже «книжка розповідей», як, коли ми вперше прочитаємо слово «зайчик» і проведемо кінчиками пальців над нечітким хутром, наклеєним на сторінку дитячої книги, розуміючи «Зайчик» як ідея «зайчика», і знаючи більше про цю книгу - і зайчику ілюстрацію - ніж сам справжній зайчик.

* Деякі читачі хочуть, щоб я зазначив, що є третя група: ті, хто ще не їздить. І так, очевидно. Але те, що я кажу, ця стаття нічого не зробить, щоб перекинути їх через цей рядок. Це щось, чого ти повинен чіпати і відчувати, а не читати.

Моя мама каже мені, що я розірвала книжку «Поглаз Зайчика» в дитинстві. Мовляв, буквально. Зірвав хутро зі сторінок і засунув мої пальці в сирі частини картону і гризти по краях, поки їх не зносили, не розправляли і не викривляли.

(Якщо вам цікаво, чому моя мама не зробила кращої роботи зі скаргами на мою книжкову поведінку, я гадаю, що моя відповідь на це - це.) Пам'ятайте про свій власний бізнес, Сюзі Q. б.) Я був її першим малюком, так вона не знала кращого і с.) З моєю мамою ми повинні були навчитися тих, "коли ти жуєш свою книгу, вона пережовується на добро", уроки важким шляхом.)

Але уявіть, на секунду, яка дитина перекушує свою власну книжку зайчика в м'якоті безладу і вириває солодкі шматочки хутра, прибираючи свої сторінки, а потім не відчуває ніяких сумнів щодо цього. Можливо, всі діти це роблять. Але більше того, це був приклад, один із багатьох інших випадків, коли я робив те, що хотів.

Можливо, більше, ніж ні, це така дитина, яка виростає, щоб потрапити в лайно, як велосипеди (?)

Ніщо не робить мене таким же щасливим, як велосипед

Я маю пояснення до цього “когнітивної функції”. Я не впевнений, що це правда, і я майже впевнений, що більшості людей це не сподобається, але: я звинувачую це у тому, що "здійснюю своє нижче екстравертне чутливість", і якщо це щось для тебе означає, то

Якщо ні, то ось це: чортове, це добре робити. І відчувати. І бути.

Чи не так? Я маю на увазі, чи не чорт ?? Мовляв, такий собі вітер у волоссі, чізкейк на твоїй мові Life Shit. Перший ковток холодного пива у спекотний літній день, відчуття стегна нового коханця, гравій під кінчиками пальців. Ті моменти, коли ти гіпер-гіпер тут ТУТ.

Велосипеди - це як усі ці супер-пюре в один мега-момент, але знов і протягом усього часу, коли ви їдете. І чорт, це добре.

І не, як, швидкість

Всі завжди думають, що це стосується швидкості, і ті люди мене так сумують. Мовляв, ви могли сказати мені, що я більше ніколи не можу їздити понад 60 миль / год, і я буду на зразок «на польоту». але я все одно можу їздити ??? " і я б. Щодня.

Радість - це те, як вона сидить зібрана під тобою, від твоєї хребта до коліс; ця лінія енергії від вашої долоні до її вил до дороги; що напруга і вибух, потенціал і машини та тепло.

"Мене не хвилює нуль-шістдесят", - кажу я людям, коли вони запитують. "Я просто люблю лінію". Живий провід напруги між вами, велосипедом, дорогою.

Мова йде про декілька речей:

  • Простота. Іноді я раптом згадаю, що хтось склав для мене концепцію мотоцикла - мовляв, хтось вигадав цю річ, проклятий мотор на двох колесах; солодке немовля з машини та велосипеда, якийсь «загублений хлопчик» світу транспортного засобу - і ця думка просто нарізає мене на шматки. (Дякую всім, хто винайшов, побудував і працює на велосипедах. * Серця очей. *)
  • "Відповідальність". Можливо, є краще слово для цього, але я буду проклятий, якщо знаю це! «Чуйність» - це не лише швидкість від лінії, що завгодно - але й те, як вона відчувається під вами. Як коли ви «запитуєте» його трохи більше в кутку, і він як «о так, дівчино - я на цьому!» Або коли ти трохи дихаєш на одній стороні ручки, і він схожий на "ю, маля. поворот ».

Це воно. Це майже весь список.

Якби ви попросили мене перерахувати більше речей, я б просто вибухнув "простоту" в конкретику, яка, чесно кажучи, є супер іронічною.

Ризики

Інші водії тхо

Так. Вони небезпечні! Ніхто цього не спростовує!

Але байкери не їздять, тому що ми не боїмося інших водіїв - ми МИ. Ми просто їздимо незважаючи на це. Байкери їздять, тому що ми любимо їздити більше, ніж боїмося інших водіїв. Ми знаємо, що могли померти кожен. неодружений час. ми виходимо. Будь-який вершник, який каже вам інакше, бреше. Я думаю про це кожен раз, коли їзжу.

Я просто більше люблю їздити.

Загальна безпека Тхо

Тут ніхто не переконує, що велосипеди безпечніші - вони не є.

Погода

Так. Погода. Це одне з найбільших питань, які я отримую.

Але, наче весь час там погода. Погода щодня незалежно.

Подивіться. Не на те, щоб усі хипі були на вас, бо я точно не люблю їздити під дощем чи холодом - ніхто це не робить, але, як і вище: це просто того варто.

Радощі, які я отримую від їзди, вартують незручності промокання або холоду. І хоч я уникаю обох, якщо зможу, я з радістю вийду головою в них, якщо це означає, що велосипед зі мною проходить через все це.

Знову це отримують усі вершники. Мало хто не буде їздити.

Переваги

Фінансові

Лол, це легка частина.

Газ. Всі ми думаємо про газ. І так, я тут не для того, щоб вам брехати: лайно приємно. Мовляв, це 8 доларів, щоб заповнити, і це триває мене… два (більше?) Тижні, що ведуть його на роботу і назад кожен день, і це начебто приємно.

Я володію своїми велосипедами. Все, що я коли-небудь заплачу, - це те, що я вже заплатив, і мотоцикли, і я навіть не чув про подібні "інтереси".

Витрати на обслуговування. Я ніколи не потрапляю з рахунком, більшим, ніж на пару грошей, тому що це ціна будь-якого велосипеда, і в той момент я просто продаю його.

Страхування. Ймовірно? Я не можу пригадати, за що я платив за свій Grand Am.

Паркінг. Я плачу нульові долари і припаркуюсь через дорогу від свого офісу.

Простота

На цьому я можу сказати стільки, але це все так іронічно (див.: Простота), тому я цього не хочу.

Досить сказати: зніміть усе, що не є АБСОЛЮТНОЮ СИСТЕМОЮ. Посилити і вибухнути все інше.

Ні даху. Без лобового скла. Ніяких склоочисників. Ні місця. Без обігрівачів сидінь. Без ременів безпеки. Ніякого радіо. Відсутній датчик палива. Немає підставки для чашок. Лише 2 дзеркала заднього огляду (максимум.) Без конфіденційності.

Але на своєму місці: двигун потужністю автомобіля. сидіння. ваша насолода.

Це, і коли стрічка згасає під тобою, і ти пливеш поверх річки. Чорт, це добре.

Це добре, ніби суворі мінімалістичні квартири почуваються добре. Як гарна, одна пара взуття. Як функція над формою. Наче кольори білі та, можливо, сірі - як білий шум дороги та сірість, що мчать під ним.

Я спав на повітряному матраці (протягом року), коли дістав велосипед, і велосипед відчуває себе «простим» у такий спосіб, який такий красивий і чесний.

Низькі витрати

Якщо ви не отримаєте гонщик кафе 70-х. (Бічна примітка: ви завжди можете сказати, у кого є кафе 70-х, тому що через хвилину після того, як вони скажуть вам, що вони мають велосипед, і ви запитуєте їх, який вид вони дивляться вниз і вбік і призупиняються так, що я навіть не бачу люди, які втратили батьків на рак.)

Уявіть щось, що наповнило вас тією теплою, великою, непосильною радістю, як ваша собака (або кішка, що завгодно), крім того, що також додасть неймовірно низький рівень обслуговування.

Він ніколи не підскакує на мене. Йому ніколи не потрібно виходити або годуватися. Він не переслідує білків усіх хаотично. Так, мені доводиться періодично його звільняти, але я все одно це роблю, так що NBD!

ROI на цьому велосипеді божевільний. Мовляв, буквально божевільний. Я втікаю від вбивства, щоб їздити на цю річ щодня, як я.

Покірність

Вигляд важко описати.

Я не великий публічний мистецтво, але одна з моїх улюблених статуй коли-небудь - «Звернення до Великого Духу» в Тульсі, ОК - побудована в 1909 році, це корінний американський вершник на верху коня. Звучить нудно, правда? Звучить, як і кожна друга статуя - я вас чую.

За винятком цього немає. В той час як кожен інший статус має вершника, який знаходиться в положенні "дії", меч вперед або прапор піднімають або піднімають або піднімають у рот своєму бідному коні (як капітан Джеймс Джек назавжди буде увічнений у парку Шарлотти), вершник у "Звернення до Великого Духа" - це довірлива, смирена позиція сили - заплющені очі *, руки широко, але вниз, долоні вгору, повна здача, але, одночасно, повне, експансивне вираження людської форми - і людського досвіду.

І це трохи схоже на велосипед.

Перші кілька разів, коли я виймав це, вся справа була настільки “вразливою”, що мене здригнуло. Ви відчуваєте себе дуже голим на велосипеді - не стільки «стриптизеркою», як, скажімо, «нудисткою», - але у вас немає іншого вибору, як носити все це на рукаві і бути гаразд. Мовляв, так - це моє тіло. Це я. У мого мотоцикла є розбите дзеркало, і це теж він. Це ми, і тепер.

* Я вважаю його очі закритими; точно не байдуже, чи є вони насправді.

ЛЮБИТЬ І НЕВІДКРИТИЙ РАДУ

Я не можу.

Я просто не можу з цим.

Я міг би сказати тобі, що маю. Я можу описати для вас, як дорога зникає в стрічку, а потім велосипед кровоточить у дорогу, і я змиваюся з обох. Я міг би розповісти вам про живий дріт, який проходить від мого правого ліктя, вниз по передпліччі, до мого зведеного зап'ястя, і моя рука обмотала дросель, на довгих їздах. Я міг би сказати вам про почуття коня з темпераментом і витривалістю автомобіля під мною, вічно готовим і готовим їхати. Я міг би розповісти вам про точковий контакт між асфальтом, колінними кістками, мостом мого носа. Я міг би розповісти вам про те, як почуваються любов і задоволення та щастя від долонь до ніг, через ноги, задник, спину і шию, і, найперше, де це завжди приземляється: прямо в центрі вашої проклятості грудина, як широка широка долоня.

Ви не можете писати про велосипед, якщо це не звучить неясно сексуально. Що, чесно кажучи, має сенс, тому що бути принципово «людиною» (автентично так, у будь-якому випадку) є сексуальною. І їзда дуже "фундаментально-людська".

Але я не можу реально описати це, і я не можу дати вам це. Радість для кожної людини повинна знайти для себе.

Ви просто повинні сісти на один. І ти будеш, або не будеш.