Магія іншого: Венеція та недосконалий мить блаженства

Венеція на горизонті (Фото Джошуа Стеннард на Unsplash)

Полюбити Венецію легко. Люди робили це вже багато століть. Ми з дружиною не були унікальними в цьому плані. Є ті, хто навіть закохався у Венецію і зумів просто продовжити своє життя.

Але любов до Венеції - це потужна ідея. І чудові ідеї мріють проявитись. Так само, як і ті, що збуджували перших людей, які мріяли про інше життя і створили Венецію там, де жодне місто не належало. І коли ідея чогось виходить за рамки звичайного і вступає в надзвичайне, воно вимагає вашої уваги.

Як і всі інші, ми мали власну ідею Венеції, і саме цього ми бажали більшого у своєму житті. Наш простий ідеал життя у Венеції був обраний і зіграний з ним до тих пір, поки він не перетворився на розлюту, яку вимагали отримати.

У туманних кордонах між мрією та реальністю, якщо людині пощастило чи поважно, ви виявите, що настав час діяти чи назавжди ризикувати втратити шанс здійснити свої мрії.

У Венеції багато середнього, що плаває, як це невпевнено на туманних кордонах суші та моря, мрії та реальності. Як і сама Венеція, ми опинилися між собою. Ми були між юнацькою поривчивістю та дорослим прийняттям дорослості та її вимог. Ми зустрічалися, подорожуючи Європою, а потім прикидалися справжніми дорослими. Заручився, одружився, повернувся додому до Америки. Ми оселилися, розпочали бізнес, купили будинок. Ми все це зробили, бо здавалося, що нам потрібно було робити, чого ми мали хотіти.

Ці речі, які ми придбали, - це те, що ми вважали, що ми повинні хотіти. Це, здавалося, були ті самі речі, які очікували справжні дорослі. Але коли ми озирнулися на відчутні атрибути життя, яке ми побудували, то нам здалося, що саме так: атрибути. Ми хотіли більше. Або якщо бути точнішими, ми хотіли менше. Менше зобов’язань, менша умовність, менша обґрунтованість; коротше: менше реальності. Рекомендовані реквізити реального життя та конвенції були випробувані, перевірені та виявлені бажаючі. І залишили нас бажати чогось іншого.

По мірі того, як ми все більше займалися нашим бізнесом в Інтернеті, ми все більше і більше оглядаємось на речі, які складають наше американське життя затишної, але холодної конвенції та стають нетерплячими ранніми прихильниками привабливої ​​нової ідеї, що ми могли працювати де завгодно.

Що підвело нас до ідеї Венеції.

Зрештою, що кращого місця у світі для виправлення неприємностей надто великої реальності, ніж Венеція, місце, яке позитивно протистояло всім визначенням реальності? Мало місця віддалено від звичайної реальності реального світу. Венеція завжди була чимось "іншим": не зовсім суша, не зовсім море, не зовсім мрія, не зовсім реальність.

Але чого ми хотіли - це Венеція. І як тільки ми допустимо можливість переїзду до Венеції, це заспокоює нас, це вимагало погодитися. І тому, що в той час долар був сильним порівняно з євро, ми виявили, що тоді ми могли орендувати квартиру у Венеції за меншу ціну, ніж щомісячна іпотека на нашому маленькому каліфорнійському будинку. І тому ми взяли в оренду наш будинок і зняли невелику квартиру на Дорсодуро, яка насправді коштувала нам менше, ніж прив’язатись до життя, до якого ми не були готові.

І тому ми спакували деякі наші речі, дістали необхідні документи для двох наших улюблених собак і сіли в літак. Переміщення ніколи не буває легким, переїзд за кордон, складніше, все ж. Переїзд за кордон із собаками до невидимої квартири мав свої проблеми.

Ми прибули до Piazzale Roma, входячи в прекрасну Венецію через її менш ніж красиву зайняту задню частину.

Переїзд у венеціанську квартиру з кількома великими сумками, ящиками для собачих перевізників та двома собаками на буксирі був не самим прямим починанням. Але багато речей у Венеції не є прямими.

У нас було занадто багато речей і занадто багато речей, щоб навіть розглянути довгу прогулянку, і ми були готові розвіватися за одним з гладких дерев’яних човнів мотоскафо, який там чекав, але ніхто з елегантних водних кораблів не хотів взяти нас із собаками та досить громіздким вантажем . Ми поцікавились і, врешті-решт, поза елегантними відшліфованими лініями червоного дерева мотоскафосу, ми розмістили присідану, рівну, чорну баржу з двома водіями, одягненими однаково у тугий робочий комбінезон, який розмовляв деякими зупинками англійської мови та найголовніше знав адресу в Dorsoduro та погодився витягнути нас і нашу мізерну менажерію прямо до дверей.

Це була жорстка справа і на робочих днях - вони і ми однаково розходилися з вишуканим фоном Венеції та італійською модою навколо нас, і все-таки це здавалося придатним і правильним підходу, який ми розібрали. Не для нас, мотоскафо прекрасних людей, але тоді ми були в захваті не красивими людьми, незважаючи на те, що вони були оточені деякими з найбільш красивих обстановок і декорацій у світі. Ми були нетерплячі зануритися в ідею про те, якою може бути «справжня Венеція», і для нас і наш неспокійний хід, присідання та невдала баржа були ідеальним входом.

Водій зручно допоміг нам скласти мішки та тягарі на баржах, і з деяким непристойним уходом ми нарешті зуміли переконати собак відмовитися від безпеки твердості тера фірма та на плаваючу баржу, хоча їх явно не було -Таж нетерплячим спробувати ще один новий вид транспорту, і ми вирушили на баржі в зимовий сутінок робочого дня Венеції через малі канали, а потім на великий канал Джудекка.

Зимовий вітер пронизав холодом і піднімався з ширшого простору лагуни, коли баржа шламувала повз вантажні кораблі та контейнери порту зліва та обриси Гіркки праворуч, а потім рухалися поряд із кольоровими палацими охри яка вистелила фондамента Заттере до того, як вона розкішно повернула вгору по малому каналу Ріо-Сан-Тровасо і провів нас повз тьмяні обриси з вишуканого дерев'яного альпійського скрипу, де сиділи викликаючі та безтурботні чорні силуети гондолів, які ремонтувались та відремонтований на наступний сезон, повз невелику трав’янисту частину кампіелло перед великим Chiesa San Trovaso, а потім пришвартований вздовж фондамента, який лежить перед нашою квартирою напрокат біля невеликого арочного кам’яного мосту, що простягався на дванадцять футів малий канал.

Фото Даніеля Корнеші на Unsplash

Поки моя дружина брала собак на перший огляд квартири третього поверху, люб’язні бармен запропонували допомогти з багажем. Поки один з них і я несли все, що ми могли піднятись по сходах, другий щедрий помічник розмістив себе та інші сумки в маленькому ліфті для легкої перевезення. І коли ліфт застряг між поверхами, після несподіваної зустрічі наших нових сусідів, ми не очікували почути сирени двох катерів венеційських пожежників, Vigili del Fuoco.

Десять пожежників ревно дискутували та висловлювали думку про проблему бідного чоловіка, що застряг в ліфті, кружляв по сходах і погладив наших собак у квартирі. І як тільки вони вирішили невелику проблему застряглого ліфта і врятували день, вони відключилися із захопленим чіао та теплими побажаннями до нашої першої венеціанської зими, все ще висловлюючи легкий шок і побоювання, що ми вирішили залишити Каліфорнію до Венеції.

У кожного своє уявлення про рай. І найчастіше ці парадисейські ідеї невловимі і далекі. Не так у Венеції. Коли ви давно любили і мріяли про Венецію і щойно переїхали до квартири на Дорсодуро, навколо вас є рай.

Перші тижні закінчувались. Багато махінацій щодо отримання першого приватного широкосмугового інтернету для постійного проживання підключились у всьому Sestiere Dorsoduro. Дозволяючи собакам славно і безпечно досліджувати безкаркові дзвінки та кампости. Кидаючи фрісбі нашої енергійної пташиної собаки в маленькому парку сквором перед Chiesa San Trovaso і насолоджуючись безліччю хорів "bravo, bravo" кожного разу, коли він граціозно забирав м'яке фрісбі з повітря, навчаючи своїх багатьох нових шанувальників як вперше кинути фрісбі.

Лев Венеції

Живучи з високоенергетичним собакою, нам пощастило, що наша квартира була розташована одразу за однією з рідкісних невеликих публічних ланок Венеції. Його захоплене переслідування та вишукування фрісбі стало високо оціненим та аплодували регулярним видовищем.

Був відбір наших улюблених кафе та пляшок з чічеті, нашого улюбленого просто через невеликий канал перед квартирою, де навіть у сильний холод венеціанської зими ранніми вечорами ми знаходимо нас, що приєднуються до місцевих жителів за тінню вина, un 'ombra та кілька смачних венеціанських делікатесів.

Там було знайомство з місцевим виробником, який продавав свої товари зі своєї баржі на Ріо-Сан-Барнабі. Вибір улюбленої гелатерії. Дивуючись смаку та вибору. Дозволяючи цим маленьким, але смачним задоволенням стати частиною нового і магічного розпорядку.

Через кілька тижнів венеціанці починають усвідомлювати, що ти не просто частина споконвічного припливу та потоку тимчасових туристів, але намагається прожити своє життя серед них. Ви повільно помічаєте, що їхній запас згасає. Ви бачите і полегшення, і прийняття факту, що ви вже не просто турист.

Коли ви вивозите своїх собак із собою на пасієгіато в кампо, ви починаєте кивати на знак розпізнавання, отримуєте більше сияос, ваненів та буонських сироваток. Ваші собаки знають, хто з доброзичливих жінок в кампо звик носити собачі печиво в кишенях, підбігати і сидіти за ними, щоб заробити частування та погладити.

Коли в рідкісний ясний сонячний день у січні ви проїжджаєте повз улюблену маленьку тратторію в Campo Santa Margherita, доброзичливо киває. Сідайте, він манить. Ні, ви кажете, жестикулюючи на те, що ваші собаки ридають у кампо. Добре, приведи собак, він запрошує.

Будучи з Сан-Франциско, вони не дуже звикли затримуватися в кафе. Вони ще не континентальні ікла. Але день славний, і він такий милостивий, і маленька тарілка сарди в парі та тіні вина, омбра звучить досить непереборно.

Отже, ви сідаєте і тимчасово прив'язуєте собак до маленького столу і їсте та п'єте під рідкісним зимовим сонцем кампо, і все в порядку зі світом.

Праворуч до тих пір, поки ви випадково не скинете шматок хліба на землю, і кілька голубів, що лунають, безстрашно стовбурчаються, щоб вирвати хліб, і ваша собака-полювання на фрісбі пам’ятає свої давно забуті інстинкти, гавкіти і болти, і там є невеликий катастрофічний крах столових приборів. і пізній обід детрит, і його повідець витягує стіл у своїй гостроті погоні.

І коли ви збираєте собаку з поганим дресируванням і заспокоюєте його непримітні інстинкти та відвідуєте прибирання безладу, доброзичливий власник зневажає ваші вибачення та пропозиції додаткових євро.

І таким чином ви дозволяєте собаці вільно прогулюватися камінням кампо, як він наказує, і ви сідаєте назад на згасаючий сонячний промінь і замовляєте штриц і дивуєтесь тимчасовому і магічному видовищу повсякденного венеціанського життя, як воно розгортається навколо вас.

І ти розумієш, що на цей час це кампо - це твій задній двір, твій сусід, вже не твоя мрія, і ти починаєш розуміти і цінувати, що Венеція і любов до Венеції будуть частиною твого життя назавжди. Навіть якщо тільки на ці солодкі особливі місяці, ваша мрія стала там, де ви живете.

Скотт Ставро є автором нового роману «Втрата Венеції», доступного в обкладинках і електронних книгах в Інтернеті та у вибраних книгарнях.