Людина, яка врятувала мою сестру

Мою сестру усиновили в інтернаті в місті Хефей, Китай, 2 січня 1996 року, коли їй було 5 місяців. У документах про усиновлення було вказано її ім'я як Цзян Ан Фен, ім'я, яке їй дали дитячий будинок, яке ми змінили на Ліан.

Коли Ліан був усиновлений, мені було 6 років, і моя родина жила в Палатині, штат Іллінойс. У той час американські ЗМІ вперше почали висвітлювати політику щодо єдиної дитини в Китаї, в результаті якої зростала кількість дітей у китайських дитячих будинках. Мої батьки вирішили усиновити дівчинку і приєдналися до групи американців, що орієнтуються на процес народження усиновлення.

Через 23 роки ми з сестрою живемо в Каліфорнії. Вона живе в Ірвайн, а я живу в Сан-Франциско.

Роками моя родина говорила про поїздку до Китаю, щоб пройти маршрут, який пройшли мої батьки для усиновлення моєї сестри, і в жовтні ми нарешті це зробили. Ми всі зустрілися в Сан-Франциско і вирушили до Пекіна, звідки ми поїдемо до Хефея і назад.

Пекін був чудовим. Ми відвідали Заборонене місто та площу Тяньаньмэнь, оглянули збережене тіло Мао Цзедуна і опинилися в хутоні, який не бачив багатьох іноземців. Однак історія, яку я хочу поділитися, відбулася в Хефеї, де ми запланували найбільш змістовні частини нашої подорожі.

Ми прибули до Хефея через 4 дні в Пекіні. У перший день там ми планували відвідати як покинутий сиріт, з якого був прийнятий Ліан, так і новий, модернізований дитячий будинок, який його замінив. Ми домовилися заздалегідь, щоб китайський перекладач на ім’я Дінг та водій супроводжували нас під час цієї частини нашої подорожі.

Дінг дуже рекомендував інших членів групи, з якими їздили мої батьки, щоб прийняти Ліан. Він спеціалізувався на наданні допомоги усиновленим дітям та їхнім сім'ям з усього світу, щоб віднайти їхнє коріння в Китаї. Враховуючи характер розмов, які ми сподівалися мати протягом наступних двох днів, і сильний мовний бар'єр у Хефеї, ми не змогли б обійтися без нього.

Після ознайомлення ми вирішили відвідати покинутий і напівзруйнований дитячий будинок, з якого приїхала моя сестра. Коли мої батьки були в Хефеї на 23 роки раніше, їм забороняли відвідувати дитячий будинок - це їх вперше побачили. Завдяки Дінгу ми дізналися, що незабаром його зруйнуємо, і ми спланували свою подорож саме вчасно.

Дивлячись через зачинені вхідні двері дитячого будинку.

Пізніше того ж дня ми вирушили до нового дитячого будинку, який переїхав до сільської околиці міста і вчетверо збільшився. Нам дали екскурсію по закладу, який часом був душевний. Ми дізналися, що з моменту скасування Політики про одну дитину у 2016 році кількість дітей у китайських дитячих будинках значно скоротилася. У той же час населення, яке залишається зараз, значною мірою складалося з дітей з особливими потребами, як психічними, так і фізичними.

Після нашої екскурсії нас запросили до конференц-залу з директором дитячого будинку та дали можливість переглянути оригінальний файл, створений для Ліан, коли вона була отримана. Зважаючи на політику уряду, цей файл можна було переглянути лише в інтернаті. Ми знали, розмовляючи з іншими усиновлювачами, що цей файл може містити інформацію про викриття, тому ми передчували цей момент.

Досьє Ліана було здебільшого рідким, але в ньому було видно місце, де вона була покинута - ворота урядового залу міста Шуандун - більш сільської місцевості на околиці Хефея.

Ми домовилися, щоб наступного дня відвідати місце з Дінгом.

Наступного ранку, проїхавши годину за межами центру міста Хефей до Шуандуна, ми під'їхали до великого урядового комплексу. Дінг і наш водій на мить поспілкувалися, після чого Дінг поділився, що впевнений, що ця будівля не може бути оригінальним офісом, в якому був знайдений Ліан.

Ми попрямували, і Дінг підійшов до столу біля входу в будівлю. Група урядових працівників збентежено подивилася на нього. Через мить їх обличчя нагрілися, коли Дін пояснив нашу історію. Вони щось накреслили на аркуші паперу і передали Дінгу.

Він повернувся до нас і заявив, що насправді урядове відомство переїхало до цього місця лише тижнем раніше. Старий урядовий офіс, який діяв приблизно в той час, коли була знайдена моя сестра, була лише в декількох хвилинах їзди.

Близько 15 хвилин пізніше ми опинилися набігаючими вулицями старої частини міста. Це було далеко від сучасної зони міста, де ми зупинялися. Вулиці були вузькими та густо забитими - в одних районах вимощені, в інших - ні. Дінг дивився у вікно наших перевірених адрес Buick, коли будівлі проходили повз. Він вказав ліворуч, а наш водій уповільнив.

"Це все", - сказав він.

Машина потягнула на узбіччя дороги, і ми вибралися. Ліворуч стояли ворота, за якими проходив прохід, який виходив на стоянку для колишніх урядових кабінетів. Ми його знайшли.

Ворота мали дві старовинні залізні двері, кожна прикрашена золотим левом. Вони не виглядали так, як їх затягнули за досить довгий час. Праворуч від воріт 3 жінки сиділи біля невеликого магазину, лущивши ріпу і кладучи їх на землю, щоб висохнути. Маленька собака сиділа за двадцять футів зліва від нас на сонці, власника не було видно. По обидва боки вулиці, кілька мешканців ходили, як проїжджаючі рикші та мотоцикли перегризали роги.

Ми пили в нашому оточенні і уявляли, що Ліан був знайдений тут 23 роки раніше.

Ворота, як видно з вулиці (ліворуч) та двері воріт (справа). Рожеві ковзання на посадах свідчать, що офіс щойно перемістив місця.

Ми пройшли через ворота і у внутрішній двір, дивлячись на маленькі будівлі, де колись розміщувалася місцева влада. Ми зробили ще кілька знімків, а потім пішли назад вулицею.

Поки ми підготувались відскочити у машину, наш довідник почав спілкуватися з жінками поза магазином, які з цікавістю дивилися на нас. Він махнув рукою на мою сестру, а потім на решту нас, пояснивши обставини, які привели групу дуже несамовитих американців до маленької брами в сільській Хефеї. Подібно до нашого досвіду в нових урядових кабінетах раніше, почувши нашу історію, обличчя жінок, які сиділи поза магазином, зігрілися посмішками. Однак, здавалося, вони мають набагато більше сказати.

Після ще декількох хвилин балакання Дінг звернувся до нас і пояснив, що жінки сказали, що поруч живе старий чоловік, який взяв його на себе, щоб стежити за дітьми, покинутими біля цих воріт протягом багатьох років. Потім він розмістить будинок і доставить їх у дитячий будинок.

Нагадуємо, що в період Політики на одну дитину рівень залишеності дітей був досить високим. За словами директора дитячого будинку, який ми відвідали попереднього дня, в його пік, лише в Гефеї було до 1000 дітей-сиріт. Це було справжнім питанням, про яке цілком обізнана широка громадськість.

Дін пояснив, що за словами жінок, старий жив під алеєю, приблизно в 100 футах від місця, де ми стояли. Він запитав, чи нам би було цікаво пройтись, щоб подивитися на будинок людини, яка врятувала стільки дітей.

Ми переглянулися і кивнули. Ми скептично ставились до значної щільності алей, але також гостро усвідомлювали, що, як тільки ми піднялися назад в Буїк, ми повернулися назад до нашого готелю - завершуючи нашу пригоду в Хефеї. Отже, ми попрямували вниз по дорозі і повернули вниз по алеї бруду в напрямку Дінга.

Алея була мутною від дощу попереднього дня. Поки ми йшли, чорно-білий кіт дивився на нас, коли він прошивався повз великого брезенту, всіяного овочами, що висихали на сонці. На 20 футів попереду нас кілька людей зайнялися біля своїх квартир. Коли ми наближалися, гукнув Дінг. Кілька речень було обмінено, і він поділився, що вони теж знають старого і що його місце знаходиться в кінці алеї. Він засміявся і пояснив, що старий здався досить відомим.

Через хвилину алею перехрестила невеличка дорога. Кілька місцевих жителів сиділи на своїх під'їздах, спостерігаючи за нами. Дінг підійшов до невеликої брами на чолі двору перед нами, шукаючи адреси. Коли він це зробив, чоловік вийшов із наступного домашнього магазину, і вони почали розмовляти.

- Це дім старого, - сказав Дінг, жестикулюючи доріжкою за воротами.

Він продовжив обмін з нашим новим супутником, поки ми розглядали місце старого. Подібно до інших будинків в районі, це була одноповерхова структура. У передньому подвір’ї стояла ліжечко поряд з іншими старими рубанками та будівельними матеріалами. На його вхідних дверях було два відбитки усміхнених дітей та записка з китайськими символами.

Дім старого.

Дінг продовжував спілкуватися з новою людиною, яка нетерпляче пояснювала щось із великою усмішкою на обличчі. Коли він це зробив, сусіди почали виходити з сусідніх будинків і з нами розгублено та з цікавістю підходили до нас.

"Цей чоловік врятував цілих 40 немовлят", - здивовано сказав нам Дінг.

Короткий, кремезний старий у яскраво-червоній сорочці з поні хвостом проштовхувався через зростаючу юрбу і кричав щось по-китайськи з такою інтенсивністю, що ми думали, що справи йдуть на поворот на гірше.

"О мій, цей чоловік каже, що насправді 60 немовлят", - переказав Дінг.

Чоловік повернувся до нас і знову прокричав китайське слово на шістдесят, використовуючи жест рукою, який, на нашу думку, означав шістдесят.

Група людей позаду нас до цього часу виросла десь близько 20. Багато вказували телефони камер у наш бік, що було новим і несподіваним досвідом. По дорозі поруч із нами велосипедисти зробили паузу і машина сповільнилася до повзання, щоб побачити.

Всі ніби знали старого.

Ще розмовляючи з чоловіком, який звернувся до нас, коли ми вперше приїхали, вираз обличчя Дінга змінився.

"Старого вчора доправили до лікарні, йому не добре", - сказав він.

Вираження занепокоєння вимилися з нашого обличчя, але наш новий супутник знову заговорив із Дінгом із хвилюванням.

"Він хотів би знати, чи може він відвезти нас до лікарні, щоб побачити старого", - сказав Дінг.

Ми переглянули один одного і повернулися до Дінга. Ми пояснили, що не вважаємо, що доречно турбувати старого, враховуючи, що він перебуває в лікарні. Ми навіть не сподівались зустріти його, що йде по цій алеї, і, принаймні, в моєму випадку, я нервував це.

Дінг передавав цю інформацію своєму супутнику, який, здавалося, розуміє. Дінг також поділився, що чоловік, з яким ми розмовляли, доглядав за старим, саме тому він і запропонував.

Все це говорило, ми запитували Дінга, чи може він сфотографувати нас із доглядачем старого перед будинком, перш ніж ми вирушаємо в дорогу. Коли ми це зробили, натовп людей, що зібралися позаду нас, також знімав фотографії. Це було нереально.

Наша фотографія з доглядачем та сусідкою старого.

Ми повернули на виїзд, і доглядач ще раз прокотився. Він наполягав, щоб ми пішли до лікарні. Він пообіцяв, що це лише кілька хвилин пішки.

Все ще вагаючись, ми пояснили Дінгу, що насправді не хотіли нав'язувати. Ми запитали Дінга, чи може він уточнити, наскільки хворий старий і чи будемо ображати доглядача, відмовивши його прохання. Ми також досить прямо запитували рекомендацію Дінга, враховуючи надзвичайний характер ситуації та будь-які культурні нюанси, які, можливо, були в грі.

Після хвилини спілкування з доглядачем, Дінг з усмішкою звернувся до нас.

"Ми повинні піти", - сказав він.

Так ми поїхали.

Натовп перед будинком старого, коли ми виїжджали.

Ми попрямували назад до алеї, з якої ми прийшли, і помахали всім.

Вірне слову доглядача, пройшовши 3 або 4 квартали вниз по дорозі, де ми спочатку побували у воротах, ми прибули до невеликої, 5-ти поверхової лікарні, розташованої у дворі, заглибленому з вулиці. Піднімаючись до вхідних дверей, ми побачили, що там побили 2 членів натовпу поза будинком старого. Один чоловік сидів у своєму рикші спереду фотографуючи, як інший підтягнувся на своєму мотоциклі, а потім пішов за нами на відстань пішки.

Ми зайшли до лікарні, слідуючи за приводу доглядача. Він показав нам на ліфт, яким ми їхали на п’ятий поверх. Коли ми вийшли, нас привітала невеличка медсестра, до якої підійшли Дінг та доглядач. Вкотре Дін пояснив нашу історію, яку зустріли посмішки медсестер.

Через мить Дін повернувся і сказав, що збирається спершу зайти до кімнати старого, щоб переконатися, що нам доречно відвідати. Враховуючи наше загальне побоювання і тривогу, що проходить через наші вени, ми сказали йому, що будемо цінувати це.

Доглядач Дін та 2 медсестри зайшли до кімнати старого, приблизно за 50 футів вниз по залі. Ми чули крики по-китайськи. Ми подивилися один на одного і назад вниз по залі. З кімнати вийшла медсестра і попрямувала до нас з великою посмішкою на обличчі. Вона покликала нас до себе і в кімнату.

Коли ми увійшли, старий сидів вертикально, ноги перекинулися на бік ліжка, з приціленими очима до нас. Як тільки ми ввійшли, він крикнув щось китайською мовою через величезну усмішку, що була перекреслена одним ідеальним зубом.

Ми засунулися до кімнати та до його ліжка, яке розташовувалося ззаду кімнати з трьома ліжками. У задній частині кімнати двері виходили на невеликий балкон, де висів одяг, щоб висихати.

Старий стояв, підтриманий доглядачем і негайно рушив до моєї сестри, хапаючи її за руки. Він дивився їй в очі з виразом чистої радості і продовжував розмовляти з нею по-китайськи.

З-за куточка очей я побачив місцевих, які пішли за нами на мотоциклі зазирнути до кімнати з передпокою і зробити знімок на своєму телефоні.

Дінг поклав руку на плече старого і махнув жестом на кожного з членів нашої родини, представивши нас як матері, батька та брата Ліана. Старий щасливо кивнув і продовжував говорити.

Дін пояснив, що старий говорив, що Ліан виглядає здоровим і красивим і його чітко оточують любляча родина. Переклади Дінга зайняли більше часу, ніж зазвичай, під час цього обміну, оскільки старий говорив на місцевому діалекті, що доглядач тоді перекладав на Дінді Мандарин.

Протягом усього цього Дін почав гортати купу газет, які йому передав сторож з мішка старого. У кожному з паперів, які були датовані багато років один від одного і показували їх вік, була стаття про старого та його зусилля по врятуванню покинутих дітей. На декількох фотографіях було показано, що він тримає врятованих дітей та поважає місто за свою працю.

Доглядач пояснив, що старий носив ці газети з собою, бо вони були його найбільш цінними володіннями. Він також пояснив, що в старому було ще багато зберігати в своєму будинку.

Старий позує з однією зі статей.

Ми зіткнулися з однією газетною фотографією, яка показала його в молодші роки (нам сказали, що йому зараз 86) у сірій вовняній шапці. З схвильованістю доглядач заліз до торбинки старого і витягнув ту саму шапку, посміхнувшись на голову старого.

Кімната спалахнула від сміху.

Старий продовжив пояснювати свою історію, поділившись, що втратив роботу фабричного працівника через роботу, яку врятував, житло та доставляв дітей у дитячий будинок. Він пояснив, що це не має значення, оскільки він знає, що робота, яку він робить, є важливою. Насправді він виявив близько 100 дітей біля неподалік від брами, яку ми відвідали, першу з яких він знайшов у 1968 році.

З того моменту, як він розпочав свою роботу, він об'єднався з трьома дітьми - Ліан відзначив четвертого. Він пояснив, що бачити Ліана щасливою і здоровою все це варто.

Ми попросили Дінга висловити глибоку подяку старенькій людині і повторити ту любов, яку Ліан привнесла в наше життя. Він смиренно посміхнувся, почувши це від Дінга.

Перед від’їздом ми попросили сфотографуватися зі старим чоловіком як сім'я. Він підвівся з ліжка і пробрався до нас, настороживши свого доглядача, який кинувся на бік. Ми затислили його між нами, коли Дінг зробив кілька знімків.

Всі ми разом.

Старий втомився від усього хвилювання, тому ми ще раз сказали подяку. Коли ми повернулися до від'їзду, по його обличчю почали текти сльози. Доглядач втішив руку за плече і обережно помацав тканиною очі.

Дует пройшов з нами до дверей кімнати і помахав на прощання, коли ми повернулися до ліфта. Доглядач пішов за нами на кілька футів більше, і ми подякували йому за те, що підштовхували нас відвідати старого. Він пояснив, що це для старця більше означає, ніж ми могли собі уявити.

Ми повернули ліфт назад на перший поверх з Дінгом і вийшли на вулицю. Ми стояли моргаючи на сонячному світлі, запаморочені, але поза вдячністю за абсолютно непередбачувану серію подій, що розгорнулися за останні 45 хвилин.

Ми піднялися назад в Buick, який все ще був припаркований біля воріт, де був знайдений Ліан і вирушив до нашого готелю.

Через пару тижнів після того, як ми знову опинилися в США, ми дісталися до Дінга з кількома питаннями щодо нашого часу разом. Нам було цікаво записати якомога більше деталей, чи повинні ми коли-небудь повернутися.

Найголовніше, що ми зрозуміли, що ми не записували прізвище старого під час свого перебування в лікарні, тому ми поцікавились, чи може Дін переглядати фотографії, зроблені нами із статей китайської газети, щоб допомогти нам знайти його.

Через день або близько цього Дінг повернувся до нас і сказав нам, що ім'я старого було Лю Цін Чжан (刘庆 章), але що за даними газет, місцеві жителі просто називали його «Живим Буддою».