Місто-мати

Любовний лист до Кейптауна

"Чи знаєте ви, чому вони називають це" Мати-місто "?" Я запитав Дж одну ніч. Кенійська модель архітектора-косого очей, глибокі як океани, J - це лише тип захоплюючої істоти, яка вільно блукає вулицями Кейптауна. Боротьба з історії, як я, здавалося, вона проводила свої дослідження за місяці, коли вона була тут.

"О, я не знаю насправді. Я думаю, це тому, що це було перше справжнє європейське поселення в Південній Африці - воно, таким чином, породило все інше ».

Вона недбало махнула рукою і начебто закотила очі, але зробила це так, як це роблять капетоняни, ніби вона більше за все котить очі на себе. Це було освіжаючою, ця незмінність. Я помітив це відразу після приїзду, коли я посилав повідомлення друзям у США. "Як Кейптаун?" - запитала вона. "Все найкращі речі в Лос-Анджелесі, але без LA-ності. Підсвідомо круто. "

Кейптаун: місто-мати - місце, в якому я абсолютно розбита, коли виїжджаю. Я приземлився в її міжнародному аеропорту 12 листопада, одразу після полудня, і до 21 вечора я її полюбив. Вона взяла мене на руки і кинула мене на Левову Голову на захід сонця, незважаючи на моє відставання та Гімалаї. Вона налила сонце південної півкулі на моє обличчя і повірила вітерце миса Доктора на мої плечі. Я побачив мерехтіння атлантичних хвиль і уявив узбережжя Антарктиди просто за горизонтом. Я спостерігав, як падає ніч, і місто світиться. Я сказав їй, що я втомився, але все-таки я дозволив їй затиснути мене в бургер пізньої ночі, що годує милого веселого бразильця та двох австралійців, після чого я наткнувся на її пазуху, провів і наситився. Я був у безпеці, тому я почував себе дитиною на руках у матері після спекотного літнього дня в парку.

Чим більше я думаю про це, тим більше я розумію прізвисько Кейптауна на вісцеральному рівні. Місто-мати бере всіх дітей під своє крило. Вони білі, чорні, кольорові, німецька, зімбабвійська, словенська, геї, прямі, дивні, високі, літні, беззубі чи придатні, тут, попутно, або «ось мимо… за останні 19 років», як сказав мені один власник кафе з підморгуванням.

Вона підхопила мене, цю Матір, і подала мене на шлях, якого я не очікував і не знав, що я жадаю. Вона вказала мені на тих друзів, які знають правду про тебе протягом декількох годин після зустрічі з тобою; до доброзичливих і добродушних людей, які сміються з грозами і музикують та танцюють босоніж біля книжкової полиці; по відношенню до жінок, які з’являються, сміються не з тих, хто розуміє, звідки ти родом, і бачиш, куди ти їдеш, бо вони точно такі ж дороги. Вона підштовхнула мене до творчої дисципліни, про яку я прагнув і відклала. Вона розпалила вогонь натхнення і нагадала мені, чому, коли мої пальці вдаряються клавішами, моє серце просто набрякає. Вона нагадала мені, що здоров'я - це багатство, що веселощі - це прекрасна мета, що відчуття дощу на обличчі може підготувати тебе до всього.

Я повинен був залишитися з нею лише півтора тижні до курсу медитації. Після цього я, можливо, вирушаю на північ до Ботсвани перед Різдвом у Свазіленді зі своєю справжньою матір'ю, але потім, після 10-ти днів медитації, розчарувавши мої нутрощі, вона зачерпнула мене і дала мені м'яке місце для посадки, як це робить мати, і Я знову знайшов ноги, потроху. Я знову навчився чути, як розмовляти, як наводити очний контакт, там, у будинку мандрівників, зі своєю родиною циган. Я згадав, як зв’язуватися з холодними людьми та швидкими людьми, як орієнтуватися у складних ритмах особистостей та днів: погодних зразків душі.

Я зустрів інших сердець, які прийшли до неї, на різних етапах ремонту. Наші рани впізнавали одне одного; народилися степ-племена. Синякі лікарі з Англії та Аргентини, перебудовані разом із Гангом, з Борхесом та солодкими сливами. Душі з Квебеку та Словенії, Йобурга та Уругваю, а також капетоняни, справжні та почесні - навколо нас, як побратими. Вони дбали, вітали, зачаровували. В її лайливих очах, у татусі старого чоловіка була магія. Була музика в акцентах, які я почув на ігровому майданчику, так само, як і в пісні, яку він співав, усміхнений з шкірою капучино і постійно піщаними пальцями.

Я вкорінився так глибоко в Матір-Місто, що переконав власну маму вилетіти зі Свазіленду для подорожі на Схід, а не просто їхати до неї. "Вам сподобається тут", - пообіцяла я, знаючи, що вона теж потребує любові матері. Коли наблизився її прихід, і час прослизнув мені крізь пальці, я спостерігав, як всередині мене зростає смуток: туга по теперішньому моменту, який тільки може народитися з усвідомлення своєї непорушності. Саудаде, кажуть португальці. Чи відчував це Бартоломей Діас у 1488 році?

Матері будуть міцно тримати вас, поки ви не засвоїте уроки, які вам навчили. Я міг відчути, як вона зараз звільняє себе, я засвоїв свій урок, коли я готувався розпочати нову частину своєї подорожі в іншому місці - зі своєю біологічною матір'ю, яка давно послабила мене.

Ця мама, жива, - безнадійний оптиміст, все ще накритий рожевими відтінками Джона Леннона. Я безнадійний романтик - швидко кохати, а подовження швидко травмуватися. Але тут, у місочковому місті, оточеному горами та морем, я нарешті закохався у закоханість. Я зрозумів, що маленькі серцебиття є частиною процесу, що треба щось відпустити, щоб зрозуміти інше. І що іноді, відпускаючи, любов зростає ще глибше. Навіть правдивіше.

"Є моменти часу, які ви просто хочете заморозити", - сказав я К нашої останньої дати обіду. Ми зі своєю словенською сестрою стрибнули на швидку дорогу до інтимної дружби лише тиждень раніше, таким чином це роблять лише цигани та жінки у тридцятих роках. - Тоді залишайся, - сказала вона. "Ми тут могли щось мати".

Ми вилупили бізнес-план останніми днями, оскільки, хоча у неї було ще півтора місяця в місті, вона вже могла відчути і слизькість. "Це як би я щойно приїхав сюди вчора", - сказав я. Вона кивнула. "Те саме. А також, як я тут все життя, - відповіла вона.

У тому наповненому сонячним світлом вуличному бістро на частину секунди здавалося, що час стоїть на місці для К і Я. Я в чомусь не міг згадати час перед Кейптауном, - повірив я. Вона просто кивнула знову, повільно, свідомо.

Здається, що я перейшов від однієї матері до іншої. Під час подорожі на схід до Аддо на Різдво з жінкою, яка мене фізично породила, яка виховала мене, я ще чіткіше бачу, що робила Мати-місто. Так само, як я краще зрозумів маленьку жінку з відтінками Леннона, коли я став віком, коли я народився, я можу оцінити тихе, відсторонене, терпляче кохання Кейптауна, коли я його покинув. Недискримінаційна любов. Безстрашна любов.

"Дорога, я це все бачила", - каже вона циганським серцям. "І тут завжди є для тебе місце".

Місто-мати. Вона повернула мене назад у стан приналежності. Вона годувала мою душу і облизувала мої рани. Вона щедро давала мені все, що могла, не сподіваючись. Вона дала мені крила літати і підхопила мене, коли я спіткнувся, поки я не зможу спробувати ще раз і парити. Вона навчила мене мужності та віри, та нагадала мені, що таке відчуття, як бути вдома та бути коханим.

Можливо, я покинув гніздо, мамо, але я завжди повернусь.