Рот Неба

озираючись на материк Кьяпас

Ми не зовсім з карти, але, безумовно, вийшли з книги, і непогано пробили шлях тут, в Бока-дель-Сієло, Чіапас. Сонце заходить золото і мелодраматично над Тихим океаном, майже за рік і багато тисяч миль від місця, коли я останній раз зустрічав її в Північній Каліфорнії. Мені досить комфортно в барі під відкритим небом Loco Moskito, під пальмами, п'ю на півдорозі гідну міхеладу, але на периферії є невдоволення. Захра, моя супутниця з голландських подорожей, є десь навколо, але наразі я не можу її знайти. Востаннє я побачив, що вона пливе ліворуч. Навіть коли поруч, вона далека відтоді, як ми вибралися з колективу з іншого боку лагуни.

Це була моя ідея, приїжджаючи сюди: розділити різницю між тим, куди вона і я їхали від Сан-Крістобаля, вона на захід від Оаксаки, я на південний схід до Гватемали. Ми могли б подорожувати ще один день разом, швидким промахом на південний захід до узбережжя, а потім назад до головного шосе, де ми би наслідували наші подорожі у протилежних напрямках. Коли я запропонував це, вона подумала, що це чудова ідея, сказала, що вже думала приїхати сюди. Якщо ви начебто примружили очі на карті, ви могли б побачити, як перехід на південний захід може розколоти різницю, хоча реальність полягає в тому, що це не на шляху нікуди.

Всесвіт поки що змовила нас зблизити: її піднімалася на дах саме тоді, коли мені так важко потрібен хтось, щоб поговорити про мою автобусну аварію, я переїжджаю до її гуртожитку другу ніч, ми обоє втрачаємо свої місця на гуртожиток і разом знайти кімнату. Але тепер це я робив змову, не готовий попрощатися, хоча, можливо, було б краще, якби ми.

Автобус у Сан-Крістобаль, який ми ледве встигли о 11:45, схопивши пару тамалій від дам поза станцією, зайняв чотири години, щоб дістати нас до Тонали. Таксі через місто до станції колективо, потім довга гаряча їзда в фургоні "Колективо", варення з людьми, діти, що сидять на колінах, юнаки вивішують двері, сумки та пакети, забиті в кутах та прив'язані до даху, пішло нам ще півтори години. Отже, був вечір, але все ще інтенсивно, тропічно жарко, і ми були втомлені, коли ми прибули до нашого пункту призначення, тільки щоб виявити, що нам ще належить пройти довгий шлях.

Ми були в якомусь пристані, з кількома кричущими тиндандами та деякими тінистими хлопцями, що висіли навколо своїх ланча, з таким особливим виглядом, коли ваша присутність дорівнює вартості човна. Перед нами був внутрішній водний шлях, і приблизно за півмилі через звук був довгий бар'єрний острів, покритий долонями та незліченними палапами, прості будівлі під відкритим небом із солом’яними дахами. Здається, колективо до Бока-дель-Сієло не приїде. Тож нам довелося зараз розібратися, що було, щоб потрапити через цю воду, а потім все-таки знайти місце для зупинки серед усіх тих, хто чекає палап. Перший човен сказав, що візьме нас за десять доларів чи п’ятнадцять туди і назад. Це здавалося схожим на занадто багато, і коли я сказав так, інші чоловіки човна просто знизали плечима. Що ж, добре. Ми не збиралися залишатися на цій стороні, і вони це знали. Він запевнив, що нам не потрібно заходити в ці магазини, з іншого боку були тінди, ми повинні просто піти.

Так ми і зробили, Захра скептично і принижено дивився на всю справу. Ще на вокзалі Тонала, коли дама за прилавком сказала їй, що до Пуерто-Ескондідо їде лише один автобус, і їхав він лише один раз на день, о третій ранку, вона почала вголос про те, як це, можливо, все була помилкою, і, можливо, вона мала. Лише перспективи чарівного і цілющого пляжу несли нас уже вперед. Чоловік перевів нас поперек, а потім повернув право на берег, більшу частину шляху вгору на острів, повз п’ятдесят барів ресторану палапа, у кого нікого немає, прямо до його будинку, де його сім'я чекала в тіні, а батько (Я припускаю), старечий і нерозбірливий старий намагався взяти в оренду нам ледачу страшну кабану за занадто великі гроші.

Я припускав, що ланча просто переведе вас прямо, що там може бути село, якась орієнтація, але тут здавалося, що кожен човен може перевезти вас в інше місце. Ми ввічливо відмовилися від пошкодженої цвіллю кабанної кабани, нанизали свої пачки і почали тягатися по піску повз ресторану палапа після кабана після палапи з однаковими білими пластиковими стільцями під пальмами, і в них ніхто не сидів. Це місце здавалося здатним прийняти тисячі людей, що було дивним, оскільки здавалося майже безлюдним. Можливо, саме так сталося, коли ви заходите до тих місць, де навіть не виходить абзац у путівнику. Можливо, є причини, по яких ніхто не їде.

Ця частина острова здавалася досить бурхливою, зруйнованими будинками, руйнуючим бетоном. Більшість здавалася покинутим, принаймні на даний момент, у деяких були сім’ї, які дивляться на нас із завитком. Дороги чи навіть стежки не було, не кажучи вже про обіцяні магазини, просто будинки, що стоять перед звуком і високим піском позаду, хвилі, що врізаються з нашого правого краю, весь острів лише завширшки сто. Потіючи через наші сорочки, вечірнє сонце все ще б’є з помсти.

Я міг сказати, що Захра згасає, в'яне в спеку. Я не робила себе так чудово, але в мене було достатньо енергії, щоб сповідувати оптимізм і продовжувати розмову, на яку вона відповіла б одним складом. Ми шукали місце під назвою La Luna, про яке, здавалося, ніхто не чув. Приблизно через п’ятнадцять хвилин цієї нещасної подорожі вона вирішила, що більше не може чекати, і мусить їсти. Зручно був ресторан палапи прямо біля нас (як і інші спереду та ззаду). Ми заходимо, говоримо хола, і починаємо дивитися на меню, яке має назву «Маріскос» (морепродукти), тоді як родина там дивиться на нас, як на дивних, екзотичних тварин. Це налаштування для наступної сцени, подорожньої, що знаходиться біля кінця мотузки, сідаючи за стіл і повідомляючи всім присутнім.

З: Йо соєве вегано. Ні комо лече, ні хуевос, ні карне. (Я веган. Я не вживаю молока, яєць чи м'яса.)

Офіціантка: (загадкована, ймовірно, живе в цьому ресторані) Соло маріско. (Тільки морепродукти)

Z: (закриває очі, глибоко зітхає) ...

Мати офіціантки: (тримаючи меню, в якому, чесно кажучи, перераховані лише страви з морепродуктів). Соло маріско.

G: (думаючи, наскільки хороші б зараз були маріскоси з холодним пивом) Tienes arroz y frijoles? (У вас є рис і квасоля?)

Офіціантка: Соло-маріскоси.

Мати: соло маріско.

Захра встає, її очі горять, і хапає пакет і виходить з палапи, і я дякую розгубленій родині і ми йдемо далі, більше не розмовляючи. На п'ять хвилин попереду є менше будинків і ресторанів, і в певний момент деякі люди, з якими ми говоримо, насправді чули про La Luna, і перед тим, як дуже довго ми там, чудовий бар, що виходить на пляж, а потім серія чарівних маленькі кабани по обидва боки шляху, що веде до звуку. З цього боку - ресторан під відкритим небом, із суворим, але добрим європейцем. Це найменш гнітюче місце на острові, і насправді тут є жменька гостей. Дама показує нам найдешевшу кабану, каже нам, що ресторан закритий, але в барі подають їжу. Ми приймаємо всі умови і скидаємо сумки. Захра прямує до бару, щоб розібратися з низьким рівнем цукру в крові, і я залишаюсь позаду, щоб переодягнутися плавати.

Я бачу, як стоять речі, коли я підходжу до місця, де вона сидить, виходячи до океану. Я не рухаюся, щоб сидіти, але вона каже, не дивлячись на мене, "ви можете сидіти де-небудь ще (рухаючись до іншого столу) (пауза), щоб ми могли обидва поглянути на вид". Я просто кажу: "Я потрапляю в океан", і це я роблю. Заходжу в добру воду, дуже теплу, але не гарячу. Піна, сіль і прибій змивають весь піт і турботи, і я дозволяю силі хвиль штовхати мене на деякий час.

Поверніться до бару, радісно побачивши, що у неї є велика миска з вегетаріанськими макаронами, пийте пиво і сідайте під навіс деяку відстань і дивіться на хвилі. Дивна річ, коли ти починаєш подорожувати з тим, кого насправді не знаєш. Багато відпочиває на малому. Завтра все закінчиться, і ми підемо в протилежні сторони. Але на сьогоднішній день стан мого нового друга має велике значення.

Ми ведемо окреме життя протягом декількох годин; Я плаваю ще трохи, вона їсть, я їмо рибні тако, поки вона плаває, вона сидить біля води, вона йде приймати душ. Трохи після сутінків ми нарешті сидимо разом, коли назва бару стала або іронічним, або буквальним - настає призначена година комарів, а може бути, піщані мухи чи інші веселі істоти, і тут вже не добре бути тут. Ця умова визначається силою, яка раптово згасає, і тепер світло і музика згасла, і це лише гудіння комарів, і Захра втікає за притулком кабани та москітних сіток, і, здається, не буде спокою або єднання в цю ніч.

Я вважаю, що це мій обов’язок, запропонувавши ми приїхати сюди, щоб відважити це. Бармени запалюють свічки, все одно краще чути хвилі без музики, і я чіпляюся за срібні накладки повсюди, коли я відпливаю клопів. Бармени пропонують мені безкоштовне пиво для моїх клопотів і кажуть, що лос-інсектоси протримаються не так довго. Я опускаюся в балончики і сиджу там із впертою силою та пишу. Вони продовжують кусати, але літо, проживаючи в наметі в штаті Мен, добре підготувало мене до такого роду. Через півгодини це минуло, і, відчуваючи, що я переміг, я йду прийняти холодний душ і змити солі, піску та пульверизатора.

Коли я повертаюся до кабани, щоб одягнутися, я повідомляю їй, що година комарів минула, можна сміливо вийти з сітки і зробити мирний прийом із запрошенням пограти в деякі карти. Їй подобається ця ідея, і ми повертаємося до бару. При світлі свічок я повільно навчаю її правилам цибулі і бачу, як вона оживає. Приблизно через п’ять практичних рук ми граємо в гру по-справжньому, і коли це буде зроблено, вона наполягає на реванші, дуже хороший для мене знак. Я кажу, що був би радий надати такий матч, але спершу коротко відійду, щоб покурити. Вийшов назовні палапу і за кілька кроків, і о, слава моя, що я побачила.

Назва одразу стала зрозумілою. Бока-дель-Сієло, рот неба. Найкращі зірки, яких я пам'ятаю. Чумацький Шлях густий і цибулистий, як хмари, ніколи раніше такого не бачив, із кольоровими відтінками, пронизуючими зірками, живими, активними речами, не крапками світла, але вуглинами вогню. Легко забути, якими насправді є зірки, коли ви їх не бачили певний час. Це не стільки щось, що ти бачиш - хоча вони невимовно прекрасні, - але те, що ти відчуваєш.

Я негайно заходжу назад і рухаю Захра, щоб приїхати подивитися. Вона задихається від цього погляду і просто каже: "Мені доведеться лягти". Це правильна і єдино відповідна відповідь, і вона розстеляє свою шаль і лягає на неї. Коли я закінчую курити, я прилягаю лягати на пісок, але вона пропонує місце на хустці поруч, і я лягаю і знаю, що мир був укладений. Ми дивимось на неймовірно світлий склепіння неба і ми обидва знаємо, для чого ми тут вийшли. Ви могли годинами подорожувати очима через це небо, там було стільки контуру і глибини.

Ми говоримо пошепки і приглушеними тонами про космос і зірки, подорожі та морські черепахи, поки вони не закриють бар, і ми єдині, що залишилися на пляжі, і досі не можемо відійти від цього погляду. Коли ми коли-небудь знову побачили таких зірок?

Потім поверніться до кабани, щоб поговорити більше в темряві, пізно в ніч, всілякі речі, що зараз вилазять, про її сім'ю, свого тата в Марокко, і про те, як розлучилися її батьки, що це таке, коли батьки вороги, моя сім'я , моя племінниця Майя, кохання та стосунки, і як вони йдуть не так, і це було солодко. Вона погодилася, що варто вийти сюди, сказала, що знає, як тільки з'їсть і потрапить у воду, але я знала, що це було насправді, коли вона побачила зірки, гирло неба. "Іноді до найкращих місць найскладніше дістатися" ... "часто після того, як справи дуже складні, найкращий час", - сказали ми. Або якісь подібні речі, але більш поетичні, принаймні так здавалось у той час.