Фото Zhifei Zhou на Unsplash

Ніч Піднялося сонце

Сіетл: 16 вересня 2017 року.

У найкоротший день року в Сіетлі сонце світить 8 годин і 25 хвилин - або, точніше, сонце могло світити протягом 8 годин і 25 хвилин. Це навіть, якщо він не виходить. Крім того, цікаво, що трапляється в обидві сторони найкоротшого дня року: за день до та післязавтра сонце все ще світить протягом 8 годин і 25 хвилин, лише секунди різниці, непомітні для людського спостерігача. Це зимове сонцестояння, найтемніша пора року, час, коли сонце ледве обгризає обрій. І я використовую це, і Сіетл, щоб поговорити про дні навколо найдовшої ночі.

Першим із 8-годинних, 25-хвилинних днів було 16 липня 2017 року. Я нікому, зокрема, не писав, що невдоволений був п'яним в номері готелю Phoenix:

Я провів останні 90 днів, розриваючи себе, намагаючись знайти найпотаємнішу суть свого буття, цікавившись, хто я насправді, і куди мені піти. Я одночасно підштовхував себе до найдальших досягнень того, на що я здатний, живу з гострою необачною відмовою від доброго смаку та здорового глузду. Цей підрозділ, і чесно кажучи, набагато довший, який він створює, закритий.

Я повернувся з цієї подорожі фізично паралізований, розумово та емоційно виснажений. Я не можу піти далі і не впасти глибше. Не в такому вигляді. Коли ти забираєш подорожі, біг, гуляння, спів, сарказм, писання, друзів, закоханих, роботу, жарти та божевілля, то залишається нічого. Так, у мене було "все це". І мені сподобалося менше, ніж я коли-небудь. Ось що я дізнався:

Те, що я зрозумів, я думаю, що більше за все, це те, що я нездатний бути самотнім, і, таким чином, не в змозі зблизитися з іншими людьми, наскільки я хочу. Я намагаюся наблизитися до людей, ніж я заробляв, я постійно зустрічаюся з людьми, щоб відволікати мене на роботу над собою, і якщо я не з кимось фізично, у мене голова закопана в телефон. Я роблю те, щоб відвернути мене від самотності. Коли я просто сиджу, коли я просто існую, я відчуваю себе абсолютно порожнім. Наче я пропускаю щось велике. І тому я змінюю стан, в якому я перебуваю, або привожу людей до цього стану. Завжди більше людей. Завжди нові люди. Тексти. Подорож. Соціальні медіа. Історії. Це все той же наркотик, покликаний полегшити екзистенційну біль, коли ніколи не відчуваю себе повною мірою, ніколи не маючи всієї здатності по-справжньому цінувати та розуміти інших.

Найпотаємніший я не сильно відрізняється від вас, і це, звичайно, не винятковий. Я дихаю. Я їм. Я час від часу виготовляю речі. Я думаю, ми поділяємо це спільне. Крім того, ніхто не здогадується. Я занадто багато думаю про себе. Я завжди кажу, що змінюсь, або змінюсь, але люди не змінюються - вони просто дрейфують.

Моя депресія та занепокоєння перекинулися в темряву, яку вже не можна маскувати, стримувати чи контролювати. Дзвінок доносився зсередини будинку. Потяг перескочив колії.

Я повернувся додому з Фенікса, на короткий час розважав кумедний парубок на південно-західному рейсі, але похмурість мене охопила до цього моменту. Я витрачала більшість часу перед польотом, сидячи в 100-градусному барі без сили, розмовляючи з незнайомими людьми і випиваючи безкоштовне тепле пиво, поки не могла згадати своє обличчя. То був день, коли рано зайшло сонце.

Другим із 8-годинних, 25-хвилинних днів було 21 серпня 2017 року. Це було сонцестояння. Це був абсолютний нуль. Я писав, щоб світ прочитав, в неділі в моїй квартирі Остіна:

Я сплю на неприбраному ліжку, на ньому немає простирадла, простирадла, заграні в кошику для білизни, накриті котячою блювотою. Це якщо я встигаю спати. Більшість днів я чорнію на дивані, переглядаючи документальні фільми про "холодну війну" заради самозвернення, але майже нічого не залишається зі мною протягом ночі. Я здебільшого прокидаюся, цікавлячись, який це рік.

Я почав палити пачку в день, з будь-якої причини, ніби це не дурно, щоб взагалі що-небудь курити, поки мені - знову ж таки, 53% людських легенів. Уявіть, що ви народилися з ХОЗЛ, а потім на зразок "ну, ебать, мені байдуже, як я вмираю, щоб я міг якомога швидше померти якомога очевидніше".

Я, наскільки мені відомо, спав понад 200 жінок - 30 за останні півроку. Я не знаю чому. Можливо, відбити неминучу самотність. Власне, лише з цієї причини. Якби я був здатний любити себе, напевно, мені не знадобилося б так багато людей, щоб любити мене.

За останній місяць я дуже нап'явся на двох побаченнях - обидва були з людьми, яких я насправді обожнював і досі люблю. Других побачень не було. Уявіть, що ви зможете знайти кохання та поривати на ньому, тому що постріли з паромками набагато бажаніші, ніж потенційні довічні товариські стосунки.

Мій будинок - сертифікований стиль. Страви, складені на стільниці. Начо сміття засмічено по всьому килиму. Я, мабуть, повинен пилососити замість цього писати. Я не. Уявіть, що повертаєтесь додому, пробираєтесь через купу пляшок і фігня, і думаєте: «Ну, це добре. Мінне поле - це лише ціна, яку я плачу за життя з собою ».

Я з'їв п'ять прийомів їжі на цьому тижні. Три з яких були (повними, великими) піцами. Один із них - салат з макаронами, який сидів при кімнатній температурі протягом 24 годин, але я не мав самодисципліни викидати його та їсти щось інше. Уявіть, що ви так у царині не ганьбите, що ви охоче говорите собі: "У цьому напевно є бактерії, і це пахне мертвою білочкою, але, ебать, я голодна, і це смачно". Я втратив 10 фунтів за останні півроку, існуючи лише на газованих рідинах від IPA до бурбону. Їжте лише тоді, коли моє тіло буквально жадає овоча. (BTW, якщо ти коли-небудь думаєш: "Бля, цей салат виглядає смачно", ти, мабуть, далі на шляху нездорового способу життя, ніж ти думаєш.)

Я був крейдований. Я вирішив, що, можливо, стану трохи здоровішим, можливо, з цього моменту я б трохи подбав про себе. І тому я склав план і в цей момент почав приводити його в дію. Це був той план.

Наступні кілька тижнів були грубими. Я згорбився, як вони роблять у Фінській Лапландії, взимку теплий і тихий, поки темрява реве, далеко від яскравих міських вогнів моєї пухирчастої історії. 20 серпня 2017 року, вичерпавши всі можливості видовищного видовища життя, де в кожну гру грали всеохоплююче і кожен день тривав всю ніч, настав час відійти до кабіни та взяти інвентар, поки тремтіння згасали.

Я запалював запашні свічки вночі, щоб зберегти затишок і спокій. Неяскраве світло і розпливчасті палички чистої бавовни розслаблюють мене. Я б з'їла помазки домашнього мак-н-сиру, затишної їжі, яку я звикла робити за відсутності кращих кулінарних ідей. Назвіть це рут, якщо хочете - щось, що повинно було бути знайоме за часів особистих потрясінь, а людина, чи це колись було одним із тих часів. Мій мозок продовжував світитися. Мої кінцівки продовжували посмикуватися. У мене живіт продовжував діяти.

Я нічого не писав. Я не бігав. Я припиняв громадські заняття і використовував кожен день для роботи, а кожен вечір для відпочинку, коли це було можливо. Я спостерігав, як настрій поступово нівелюється. Я спостерігав, як моя енергія наближається до щось на зразок базової лінії. Я забила в рот невеликий вантажний контейнер вартістю вуглеводів. Я говорив лише тоді, коли закликали це зробити.

Третій 8-годинний, 25-хвилинний день був 16 вересня 2017 року. У цей момент я похмурий, і написав… нічого. Я нічого не писав. Без приміток. Ніяких нарисів. Немає новел. Ніяких твітів. Ось що я зробив замість цього.

Частково, щоб переписати старі спогади, але здебільшого тому, що це була стовідсоткова поїздка на авіакомпанії Alaska Airlines, я сів на літак, що прямував до Сіетла. Я поклав на себе одну причину, і лише одна причина:

"Що б я зробив, якби у мене було 36 годин, щоб робити все, що я хотів, нікого навколо не помітив?"

Я запланував у 8:00 тихого океану і поїхав на поїзд до центру міста. Там я скинув сумки в готелі, схопив обов'язковий кленовий бар Top Pot і піднявся на гору до кав’ярні, що не був Starbucks. Я відпив капучино і придбав квиток на наступний день нахилу Seahawks-Niners. Я ходив до ощадливого магазину, потім до бару устриць. Я зірвав тарілку устриць і дозволив собі келих шампанського. Це було моє перше питво за три тижні, і я подорожував один, і тому я подумав, що не проти поблажливості. Я пішов до іншої кав’ярні і порозмовляв із барістом, який любив LCD Soundsystem. Потім я взяв Uber до парку на Puget Sound і пробіг швидкий 5K, розмовляючи по телефону з другом, з яким я спілкувався по телефону частіше, ніж усі інші люди разом. Я потягнув IPA західного узбережжя одразу після закінчення, а потім схопив Uber назад до свого готелю, щоб прийняти душ.

Я знову з'явився одягнений до дев’яти, і спробував зав'язати піцу, яку я відвідував останній раз. Вони були повні. Я зігнувся в експериментальному ресторані, де я випив пиво і щось подібне до страуса, перш ніж я зібрався через місто до в'єтнамського ресторану, названого одним з найкращих у Сполучених Штатах, де я сидів у барі і з радістю вживав одну з найкращих тарілок їжі, яку я коли-небудь міг згадати. Звідти я пішов до Кеннона - віскі-зал настільки прикрашений, розкішний і смачний, що це не повинно бути дозволеним законом. Я поспілкувався з барменом, і вона передала мені свою рукоятку THC vape. Я балакав людей поруч зі мною, і вони дали мені їстівне. Бармен кинув мені своє ім’я та Інстаграм, і сказав мені, що я незвично легко розмовляти, порівняно з меценатами, які часто настільки прискіпливо переслідують. Ми говорили до 2. Потім я пішов додому.

Це було все. Я вирішив, зважаючи на цілий день, починаючи з 8:00, без обмежень і нікого не мудрішого, у своєму улюбленому місті, в якому я був до цього моменту, я дізнався, що я ціную:

  • Хороша їжа
  • Гарна кава
  • Гарний випивка (в міру, у відпустці - шкода, що римується)
  • Музика
  • Бути активним і на відкритому повітрі
  • Вода (як для пиття, так і для "тіл")
  • Розмови з незнайомцями
  • Друзі та родина

Я робив усі ці речі. Мені вони сподобалися. Звичайно, це момент "без лайно". Я відчуваю, що безліч людей насолоджується всім перерахованим вище. Я відчуваю, що 99% людей люблять принаймні двох із них. Я спав, як скеля, тієї ночі - я завжди гарно сплю в готелях, але тієї ночі я спав особливо добре. Я лягав спати, дивлячись на номер, який я отримав від цього бармена, з яким я балакав цілу ніч, і квитки на своєму телефоні на наступну день гри «Seahawks-Niners», і нюхав. "Ви знаєте ... це не все так погано", я уявив, що скажу собі, якби я був головним героєм, що наближався до фіналу сезону десь 90-х ситкомів. Це було гедонічно, але це було очищенням. Це був цілеспрямований гедонізм.

Ніч, коли сонце встало, не було якоюсь сміливою декларацією про новий початок або про радикальну життєву трансформацію. Я не пробіг марафонів і не встановив рекордів. Я просто побачив себе десь іншим і подумав, що я трохи кращий, трохи сильніший і трохи менш дивний. Ще було темно, але не таке темне, якого ти боїшся. Ви можете винаходити себе, якщо хочете. Вам навіть не потрібно робити це оптом: ви можете просто просто бачити себе по-іншому, або ставитися до себе як до незнайомця в чужій країні.

Мої слова - це не моє життя. Цей блог - це не моє життя. Це просто документ. Це карта Це не сама земля. І коли ми справді хочемо відчути себе живою, ми не закопуємо ніс у карту. Ні, ми озираємось зовні. Тут ви знайдете красу. Тут ви знайдете спокій.

Життя, яке я знав, я його викинув задумом. Це було занадто багато, що становило не багато. Усі атрибути та здобичі, чорні діри та темні алеї, яскраві вогні та вогняні виходи, вони здебільшого пропали в Сіетлі. Залишилось лише місячне небо, вітер, всепоглинаючий горизонт та вулиці, які я залишив, щоб прогулятися вниз. Я просто надягаю рюкзак і йду. Я не мав на увазі призначення. Я не документував це ... не потрібно було.

Коли я приїхав додому, я сів поруч з жінкою в літаку, який летів до Остіна з Аляски, щоб отримати допомогу щодо своєї мета-залежності. І я подумав про це. Я думав про сонцестояння. Я думав про 8-годинні, 25-хвилинні дні - 3 з них, кожен приблизно через 30 днів. Я думав про сонцестояння. Я подумав про її сонцестояння. Я подумав про це.

«Святе лайно. Сіетл - це її Фенікс ".

І тоді я подумав трохи важче. Я подумав про те, як я міг би говорити з нею чітко, спокійно і задоволено.

«Святе лайно. Сіетл - це мій Фенікс ". Як і вперше після інферно, я піднімався з попелу. (Переповнене? Звичайно.) І я зрозумів, що цікаво, що відбувається в обидва боки найкоротшого дня року: лише секунди різниці не помітні для людського спостерігача. Напередодні наповнився страхом. На наступний день наповнюється надією. Обидва дні однакові. Сонце ледве вичісує обрій. Але навіть коли ви серед найдовшої ночі, навіть ця маленька перерва світла означає, що весна на шляху. Сонце все ще не виходить, навіть якщо воно ще не все вгору.

*** Вам сподобалось це? Не соромтеся натискати на цю кнопку. Ви хочете більше? Слідкуйте за мною чи читайте більше тут. ***