Об'єкти, які говорять про нас

Частина 5 із написання романологічної трилогії

Досліджуючи Засіб про всі речі в Будапешті, мені було відомо, наскільки життєво важливими артефактами можуть бути спілкування про людину. Ця думка вразила мене на прогулянці по Дунаю, зіткнувшись з простою і сердечною установкою вздовж берега - пари взуття в пам’ять про єврейських громадян, вигнаних до річки в 1944 і 1945 роках. Тому вони були зроблені, щоб зняти взуття членами фашистської партії Arrow Cross та розстріляли. Тіла їх вимивали річкою, поки черевики залишалися порожніми.

Відбиток на об'єктах

Інший автор Найджел Хатчінсон, який є і художником, і поетом, зауважив, що взуття особливо впливає через те, як стопа формує взуття для себе, так що кожен несе унікальний відбиток власника. Це, безумовно, так. І інші артефакти також можуть говорити багато, як я помітив, відвідавши музей Аттіли Юзефа. На виставці були не лише приклади його написання, але й інші особисті предмети. Висувний олівець, який він написав. Факсиміле гойдаючого коня, яка була його єдиною іграшкою в маленькій дитині, і яку він віддав матері за дрова, коли їх не було. І маленький гаманець змінити.

Гаманець увійшов у сцену, коли Аттіла мого роману вперше зустрічає Селену:

Ні, не думай, вона заспокоює. Я не можу пояснити, як я тут, але я справжній. Я збирався приготувати вечерю для своєї матері. Я ненадовго сів і подумав, що мені мігрень, але тоді я почув потяг і… Я і останній раз почув поїзд.
Ви все ще відчуваєте себе нудно?
Ні, біль не прийшла. У мене виникає ця фантосмія - апельсинів, як правило - потім світло і темрява понад половину зору, але обидва рази я зустрічався з вами… симптоми почалися, але головного болю немає - я чую потяг і… ось я.
Фантосмія, повторює Аттіла, ніби смакуючи це слово. Ти голодний? На Szoladi útca є таверна з гарною їжею. Можливо, я маю при собі навіть кілька нікчемних пенгő.
Селена посміхається, тягнеться до кишені за маленьким гаманцем. Якщо ми з'їмо це, вам доведеться платити вам, каже вона, тримаючи монети - форинти та наповнювачі. Моя валюта, яка буде безглуздою в 1937 році.
Він дістає з кишені добре доглянуте, маленьке, квадратне сумочку. Це жорстка коричнева шкіра трохи скрипить, коли він полегшує клапоть з-під поперечки і заглядає всередину. Він киває і посміхається. Отже, я вам купляю вечерю.
Але ти ... я не думаю, що ти можеш собі дозволити ...
Особлива нагода, він наполягає.
Він тримає руку, і вона пов'язує це так, ніби вони старі друзі.

Об'єкти як з'єднання

картина Адама Крейга

А інші об’єкти набули ще більшого значення у спілкуванні тем через роман. Катерина носить маленьке намисто, яке вперше з'явилося у "Це кінець історії". Її виявляють біля її ліжка, коли вона знаходиться в Толедо, шукаючи сліди Касільди 11 століття і мріє, що з нею є її подруга Міріам:

Коли я виходжу з-під душу, потік крові припинився.

Ось, каже Міріам, уклавши мене в білий рушник. І це, додає вона. Вона протягує білу трикотажну хустку, яку я ніколи не бачив, але знаю зі сторінок Касільди Восхождения, тягне її навколо себе. Холодна ніч, каже вона, потрапляйте під ковдри. Я приготую вам м’ятний чай.
Я ковзаю між білими бавовняними простирадлами, дросе.
Коли я прокидаюся, небо темне, гострі зірки засліпляють через відкриті стулки. На тумбочці з темного дерева та перламутру - шовковий шнур блідо-блакитного кольору, нанизаний крихітною хамсою: рука Міріам у дамасценовому чорному, срібному, золотому кольорі. Поруч з ним охолола бірюзова склянка м'ятного чаю.

Хамса стає посиланням Катерини назад до Міріам і до часів більш прозорливого відчуття світу. А згодом це також стає посиланням на Селену, яка, ув'язнена наприкінці 50-х років, схоже, володіє тим самим талісманом, ретельно прихованим.

Я ніколи не бачив зачарування, лише вирівнювали історію та факти. Міріам була моїм Бен Хаддей. Я був Касільдою. Я не була Кассі (Кетрін Енн Макманус) з Садиби Газону. Міріам була настільки впевнена, що в цьому житті Бен Хаддей врятує мене і що ми будемо разом назавжди. І я чіплявся до неї, поки інцидент, такий маленький, такий жорстокий, не відправив мій світ, що розкручується. А потім я все це раціоналізував. … Я пережив Ліама і перший викидень, переконав себе, що життя починає мати сенс. І навіть через шок від смерті Міріам, навіть через дивні переживання в Толедо - почуття Касільди зі мною в крихітній мечеті, незрозуміла впевненість Міріам втішала мене після раптового припливу крові, м'ятний чай, який я Коли я прокинувся біля мого ліжка, коли я прокинувся, і хамсу, яку я ношу завжди, що Селен завжди носить, що я пам’ятаю, як бачив Джудіт вдягнений в останній раз, коли я її бачив ...

Об'єкти як характер

Фото Кіра ауф дер Хайде на Unsplash

Об'єкти прив’язують нас. Об'єкти можуть сигналізувати про те, як люди ідентифікують себе і як вони хочуть, щоб інші сприймали їх. Об'єкти стають сховищами спогадів, нагадуваннями про події.

В «Засобі всіх речей» є антикварна ручка, яку Катерина дарує Симону після відвідування колонії художників у Сентендре. Це повторно з’явиться у третій книзі трилогії «Надія завжди народжена». Це особисте, щось говорить про користувача, додає текстурі та глибини розповіді, показує читачеві якусь життєву деталь, не кажучи їй, що думати чи бачити ...

У Парижі є Ескіз, який колись належав батькові Селени. Це стає не лише символом життя, яке втратила Селена, але й мотивом майбутнього:

Мій батько працював у Сандор та Марі Віраг. Марі була парижанка, вони обоє знали мистецтво і познайомилися в школі. У Сандора було особливо добре око. Він також міг намалювати - дуже гарне почуття лінії, але він був вродливою людиною, вони були добрі з людьми, добре знаходили будинки для художніх творів і хороші на плями, чиї роботи продаватимуть. Вони мешкали над магазином тут із дочкою. Все йшло добре, але потім…
Нацисти?
Це було раніше, ніж вони приїхали, перед їхніми грішними "Ордансами", але наприкінці тридцятих років навіть так звані ліберали звинувачували євреїв, звинувачуючи їх у тому, що вони заманювали нас у війні з Німеччиною, яка не мала нічого спільного з "справжніми" французами. Риторика була все сильнішою. Сандор вирішив, що вони повинні піти. Він міг бачити, що йде. Мій батько Чарльз хотів придбати галерею, але заощаджень у нього не було. Вони сподівалися повернутися і їм сподобалось, хотіли зробити його партнером. Тож мій батько заплатив усе, що міг, нічим не вартий вартості галереї, але вони склали власну угоду - коли вони повернуться, він використає прибутки від втручаного часу, щоб зробити це повним партнерством.
Але вони так і не повернулися.
Мій батько намагався їх знайти, але в Угорщині ...
Євреїв змушували переселятися в гетто, це було б важко.
Так, і тоді комунізм - але це здобич на нього всі ці роки.
Він ще живий?
Так, вісімдесят вісім і з невдалим здоров’ям, але розум його гострий.
Я не можу уявити, що вони могли б подумати про щось, окрім того, які добрі руки залишили галерею.
Внучка - Міріам ви сказали? - якби вона могла написати моєму батькові, навіть відвідати. Я знаю, що він хотів би відшкодувати її, але в його заповіті ще є пункт ...
На даний момент вона ще одна зникла людина, мої друзі намагаються її знайти, але якщо ми її знайдемо ...
Дякую. Марсель вагається, піднімає пакет з лотка. Якщо ви її знайдете, чи могли б ви їй це подарувати чи передати родичам?
Кетрін розгортає ретельно шаруватий коричневий папір навколо ескізної книги, обкладинки темно-коричневих карток, обв'язку на борту в бордовому кольорі. Всередині щільний ескізний папір, на кожній сторінці дослідження людини -
Усі вони - Марі або його дочка, пропонує Марсель. Він нахиляється, дивиться на відкриту сторінку. Ви схожі на те, що можете бути Селеном у дорослому віці, каже він. Ви також пов'язані?
Катерина тремтить. Ні, вона каже тихо, просто ... збіг, я думаю. Вони красиві, дуже ніжні.
Так - так мало рядків, стільки вираження. Ти візьмеш книгу для Міріам?
Ну, я -
Щоб мій батько знав, що вони на шляху до сім'ї Сандора - навіть якщо ви не знайдете її деякий час - це дасть йому великий спокій.
Катерина киває. Дякую.

Об'єкти як історія

І є книга, яку показала Катерині за моєю вигаданою версією Szuzsanna Makai, племінницею Аттіли Йозефа. На цьому об’єкті сюжет може обернутися, але вам доведеться прочитати книгу, щоб дізнатися більше про цей об’єкт ...

Хочете стати іншою історією?

Якщо ви хочете продовжувати думати по-різному про писемність, творчість та життя, будь ласка, підпишіться на мій список електронних листів, і я надішлю вам електронну книгу з 9 глав про письмове та життя писемності.

Замовляйте засіб для усунення всіх речей безпосередньо з Cinnamon Press протягом квітня, і ви не тільки отримаєте підписану копію до дати запуску у вересні, але також надішлю вам Це кінець історії як безкоштовна електронна книга (epub або мобі).