Об'єкти, які говорять про нас

Частина 5 із написання трилогії роману

Досліджуючи Засіб про всі речі в Будапешті, мені було відомо, наскільки життєво важливими артефактами можуть бути спілкування про людину. Ця думка вразила мене на прогулянці по Дунаю, зіткнувшись з простою і серцеподібною установкою вздовж берега - взуття в пам’ять про єврейських громадян, вигнаних до річки в 1944 і 1945 роках. Тому вони були зроблені, щоб зняти взуття членами фашистської партії Arrow Cross та розстріляли. Тіла їх вимивали річкою, поки черевики залишалися порожніми.

Відбиток на об’єктах

Інший автор, Найджел Хатчінсон, який є як художником, так і поетом, зауважив, що взуття особливо впливає через те, як стопа формує взуття до себе, так що кожен несе унікальний відбиток власника. Це, безумовно, так. І інші артефакти також можуть говорити багато, як я помітив, відвідавши музей Аттіли Юзефа. На виставці були не лише приклади його написання, але й інші особисті предмети. Висувний олівець, який він написав. Факсиміле гойдалки коня, яка була його єдиною іграшкою в маленькій дитині і яку він віддав матері для дров, коли їх у них не було. І маленький гаманець змінити.

Гаманець увійшов у сцену, коли Аттіла мого роману вперше зустрічає Селену:

Ні, не думай, вона заспокоює. Я не можу пояснити, як я тут, але я справжній. Я збирався приготувати вечерю для своєї матері. Я ненадовго сів і подумав, що мені дістається мігрень, але потім я почув потяг і… Я і останній раз почув поїзд.
Ви все ще відчуваєте себе нудно?
Ні, біль не прийшов. У мене з'являється ця фантосмія - апельсинів, як правило - потім світло і темрява понад половину зору, але обидва рази я зустрічався з вами ... симптоми почалися, але немає головного болю - я чую потяг і ... ось я.
Фантосмія, повторює Аттіла, ніби смакуючи це слово. Ти голодний? На Szoladi útca є таверна з гарною їжею. Можливо, я маю навіть кілька нікчемних пенг зі мною.
Селена посміхається, тягнеться до кишені за маленьким гаманцем. Якщо ми з'їмо це, вам доведеться платити вам, каже вона, тримаючи монети - форинти та наповнювачі. Моя валюта, яка буде безглуздою в 1937 році.
Він витягує з кишені добре доглянутий маленький квадратний гаманець. Ця шкіра коричневої шкіри трохи скрипить, коли він полегшує клапоть з-під поперечки і вглядає всередину. Він киває і посміхається. Отже, я вам придбаю вечерю.
Але ти ... я не думаю, що ти можеш собі дозволити ...
Особлива нагода, він наполягає.
Він тримає руку, і вона пов'язує це так, ніби вони старі друзі.

Об'єкти як з'єднання

картина Адама Крейга

А інші об’єкти набували ще більшого значення у спілкуванні тем через роман. Катерина носить маленьке намисто, яке вперше з'явилося у "Це кінець історії". Її знаходять біля її ліжка, коли вона знаходиться в Толедо, шукаючи сліди Касільди 11 століття, і мріє, що з нею є її подруга Міріам:

Коли я виходжу з-під душу, потік крові припинився.

Ось, каже Міріам, уклавши мене в білий рушник. І це, додає вона. Вона протягує білу трикотажну хустку, яку я ніколи не бачив, але знаю зі сторінок Касільди Східного Місяця, тягне її навколо себе. Холодна ніч, за її словами, потрапляйте під ковдри. Я зроблю вам м’ятний чай.
Я ковзаю між білими бавовняними простирадлами, дросе.
Коли я прокидаюся, небо темне, гострі зірки засліплюють крізь відкриті стулки. На тумбочці з темного дерева та перламутру шовковий шнур блідо-блакитного кольору, нанизаний крихітною хамсою: рука Міріам у дамасценовому чорному, сріблястому, золотому кольорі. Поруч з ним охолола бірюзова склянка м'ятного чаю.

Хамса стає посиланням Катерини назад до Міріам і до часів більш прозорливого почуття світу. А згодом це також стає посиланням на Селену, яка, ув'язнена наприкінці 50-х років, схоже, володіє тим самим талісманом, ретельно прихованим.

Я ніколи не бачив зачарування, лише вирівнювали історію та факти. Міріам була моїм Бен Хаддей. Я був Касільдою. Я не була Кассі (Кетрін Енн Макманус) з садиби Газону. Міріам була настільки впевнена, що в цьому житті Бен Хаддей врятує мене і що ми будемо разом назавжди. І я чіплявся до неї, поки інцидент, такий маленький, такий жорстокий, не відправив мій світ, що розкручується. А потім я все це раціоналізував. … Я пережив Ліама і перший викидень, переконав себе, що життя починає мати сенс. І навіть через шок від смерті Міріам, навіть через дивні переживання в Толедо - почуття Касільди зі мною в крихітній мечеті, незрозуміла впевненість Міріам втішала мене після раптового припливу крові, м'ятного чаю, який я Коли я прокинувся біля мого ліжка, коли я прокинувся, і хамсу, яку я ношу завжди, що Селен завжди носить, що я пам’ятаю, як бачив Джудіт вдягнений востаннє, коли я її бачив ...

Об'єкти як характер

Фото Кіри ауф дер Хайде на Unsplash

Об'єкти прив’язують нас. Об'єкти можуть сигналізувати про те, як люди ідентифікують себе і як вони хочуть, щоб інші сприймали їх. Об'єкти стають сховищами спогадів, нагадуваннями про події.

У «Засобі всіх речей» є антикварна ручка, яку Катерина дарує Симону після відвідування колонії художників у Сентендре. Він знову з’явиться у третій книзі трилогії «Надія завжди народжена». Це особисте, щось говорить про користувача, додає тексту та глибини розповіді, показує читачеві якусь життєву деталь, не кажучи їй, що думати чи бачити ...

У Парижі є Ескіз, який колись належав батькові Селени. Це стає не лише символом життя, яке втратила Селена, але й мотивом майбутнього:

Мій батько працював у Сандор та Марі Віраг. Марі була парижанка, вони обоє знали мистецтво і познайомилися в школі. У Сандора було особливо добре око. Він також міг намалювати - дуже гарне почуття лінії, але він був вродливою людиною, вони були добрі з людьми, хороші в пошуку будинків для художніх робіт і хороші в спостереженні, чиї роботи продаватимуть. Вони мешкали над магазином тут із дочкою. Все йшло добре, але потім…
Нацисти?
Це було раніше, ніж вони приїхали, перед їхніми грішними «Ордансами», але наприкінці тридцятих років навіть так звані ліберали звинувачували євреїв, звинувачуючи їх у заманюванні нас у війну з Німеччиною, яка не мала нічого спільного з «справжніми» французами. Риторика була все сильнішою. Сандор вирішив, що вони повинні піти. Він міг бачити, що йде. Мій батько, Чарльз, хотів придбати галерею, але заощаджень у нього не було. Вони сподівалися повернутися і їм сподобалося, хотіли зробити його партнером. Тож мій батько заплатив усе, що міг, нічим не вартий вартості галереї, але вони склали власну угоду - коли вони повернуться, він використає прибутки від втручаного часу, щоб зробити це повним партнерством.
Але вони так і не повернулися.
Мій батько намагався їх знайти, але в Угорщині ...
Євреїв змушували переселятися в гетто, це було б важко.
Так, і тоді комунізм - але він на нього здобувається всі ці роки.
Він ще живий?
Так, вісімдесят вісім і зі слабким здоров’ям, але розум його гострий.
Я не можу уявити, що вони думають про що-небудь, окрім того, які добрі руки вони залишили в галереї.
Внучка - Міріам ви сказали? - якби вона могла написати моєму батькові, навіть відвідати. Я знаю, що він хотів би її відшкодувати, в його заповіті все ще є пункт ...
На даний момент вона ще одна зникла людина, мої друзі намагаються її знайти, але якщо ми знайдемо її ...
Дякую. Марсель вагається, піднімає пакет з лотка. Якщо ти знайдеш її, ти міг би дати їй це чи передати родичам?
Катерина розгортає ретельно шаруватий коричневий папір навколо ескізної книжки, обкладинки темно-коричневих карток, обв'язку на борту в бордовому кольорі. Всередині щільний ескізний папір, на кожній сторінці дослідження людини -
Всі вони - Марі або його дочка, пропонує Марсель. Він нахиляється, дивиться на відкриту сторінку. Ви схожі на те, що можете бути Селеном у дорослому віці, каже він. Ви також пов'язані?
Катерина тремтить. Ні, вона каже тихо, просто ... збіг, я думаю. Вони красиві, дуже ніжні
Так - так мало рядків, стільки вираження. Ти візьмеш книгу для Міріам?
Ну, я -
Щоб мій батько знав, що вони на шляху до сім’ї Сандора - навіть якщо ви не знайдете її деякий час - це дасть йому великий спокій.
Катерина киває. Дякую.

Об'єкти як історія

І є книга, яку Катерина показала за моєю вигаданою версією Szuzsanna Makai, племінницею Аттіли Йозеф. На цьому об’єкті сюжет може перетворитись, але вам доведеться прочитати книгу, щоб дізнатися більше про цей об’єкт…

Хочете стати іншою історією?

Якщо ви хочете інакше думати про писемність, творчість та життя, будь ласка, підпишіться на мій список електронних листів, і я надішлю вам електронну книгу з 9 розділами про письмовій формі та про життя.

Замовляйте засіб для усунення всіх речей безпосередньо з Cinnamon Press протягом квітня, і ви не тільки отримаєте підписану копію до дати запуску у вересні, але також надішлю вам Це кінець історії як безкоштовна електронна книга (epub або мобі).