День 133. Сильно лісисті схили цієї замурованої гори посеред Коннектикуту переповнені енергією, яка межує з містичним. Примарні берези виглядають полум'яними, а мохи сяють неоном. Гладкі кам'яні плити випливають у вологе повітря.

Тут вітер лютий, вгорі, на краю, дивиться вниз. Принаймні, ти думаєш, що ти дивишся вниз - ваше поле зору просто зникає в сірий колір, який знає, скільки сотень футів нижче. Звуки інших безлюдних зникли, хоча ви від них лише кілька десятків ярдів. Ви стежили за тим, як виглядала стежка крізь дерева на скелі, запрошуючи піднятися і подивитися.

Вітер піднімає руки з ваших боків, там, на краю, і він відчуває себе легко, так легко, щоб дозволити йому перенести вас в густу хмару, м'яку і привітну.

Напередодні ввечері старший одружений чоловік - п’яний - зосередив погляд на моїх грудях і сказав мені, що хоче бачити мене своїм «Третім оком», потім вказав на промежину. Це не перший раз, коли подібне трапилось у моїй подорожі до центрів Америки, і це було б не останньою. До цього моменту в моєму мозку проникло унікальне відчай. У мене ще було два з половиною місяці подорожі.

Девід Фостер Уоллес писав про подібний вид відчаю, який він пережив на круїзі Карибами в нарисовому есе, "Нібито забавна річ, я ніколи більше не зроблю":

Слово зараз переживає і баналізує, відчай, але це серйозне слово, і я його вживаю серйозно. Для мене це позначає просту домішку - дивний тяга до смерті в поєднанні з нищівним почуттям моєї власної малості та марності, що представляє страх смерті.

Але це не зовсім те саме, що відчай, який я пережив минулого року, і що, заднім числом, клянусь, ви могли бачити часом в очах Ентоні Бурдена: біль професійного гостя.

Я ніколи не дивився повного епізоду «Невідомих частин» перед тим, як відправлятися у власну семимісячну подорож, але достатньо людей сказали мені, що моя концепція та стиль написання нагадують його для шоу, що я почав переглядати деякі епізоди після повернення до Нью-Йорка.

Бурдейн був головним телеведучим, правильний баланс захоплених і кривих, гра, не будучи сумлінною чи експлуататорською. Його розмови з місцевими жителями завжди висвітлювали, але саме його голоси справді співали, керуючи подвигом звучання як літературного, так і людського.

Для нас, його глядацької аудиторії, він був господарем. Для людей, з якими він розмовляв і їв, хоч він був гостем.

Пляж у місті Кіхей, Мауї. Фото автора.

Я думаю, що Бурдейн часто зустрічався з тим самим запитанням, що і я: "Нічого, ти просто не любиш подорожувати на життя?" Те саме вигук: як нам пощастило, що ми мали такий досвід. Ці добронамерені люди не помиляються. У них просто немає всієї історії.

Бути професійним гостем - це завжди бути в роботі. Усміхатися, бути милостивим, бути корисним і добрим. Говорити обережно, бути свідомим, що набридає. Приймати що-небудь запропоноване - їжу, питво, поради, лекції - не що інше, як нестримний ентузіазм. Сказати "так" кожній екскурсії, постійно шукати людей, з якими можна поговорити, і пережити їх, щоб ваша аудиторія отримала повну міру місця. Знати, що ти не можеш змусити аудиторію побачити повну міру місця, і щоб ці знання поглянули на тебе.

Лише мій другий місяць, подорожуючи по Америці, я міг відчути тріщини в своїй здатності бути хорошим гостем, якби я навіть коли-небудь навіть правильно засвоїв майстерність. Яма утворювалася в моєму шлунку щоранку, коли я прокидався на будь-якому дивані - або, рідко, на ліжку - мені пощастило знайти. Страх від необхідності виходити і знаходити більше людей, з якими можна поговорити, цікавіші речі, про які можна писати, став каліком.

Бурдейн робив це роками. Я думав, що зможу виявити подібні тріщини в певних епізодах «Невідомих частин»: незначна якість риксту в усмішці, там, лише на півсекунди. Трохи в оповіданні з грецького острівного епізоду, який виявив глибоку стійку самотність. Натяк на роздратування в розмові, кілька занадто багато жартів про вбивство чи самогубство.

На початку цього року я почав виховувати таємну надію, що ми з ним зможемо поговорити колись у майбутньому. Ось хтось її здобув. Ізоляція - моя, від того, що я буваю буквально самотньою, не маючи супутників протягом жодного мого часу в дорозі; його, із життя номерів готелів та зон війни, оточених продюсерами та камерами.

Він міг сказати мені, що я пропустив у Мауї. Я міг би сказати йому, що він повинен зупинитися біля Бісмарка якось і отримати кукуругу ревеня в кафе Little Cottage на Майн. Я б запитав у нього, як він справляється з тим чи іншим тиском бути на камері весь час, змушуючи випромінювати ентузіазм і тепло навіть у дні, коли ця особливість у ваших грудях всмоктує все це світло і роздавлює його до щільності, чорний Пустоти. Ми могли б поговорити про те, що таке зустріти стільки чудових людей і зрозуміти, що весь світ схиляється до авторитаризму, незважаючи на їхні зусилля.

Прикидаючись знати, чому людина зайняла своє життя, це ніколи не що інше, як проекція, і, ймовірно, є певна міра такого в цих словах. Але я не можу не подумати, коли на власному досвіді про те, що платний гість приймає людину, і про вагу свідчення.

Як я писав другові, поки ще місяць не закінчив:

Ви прокидаєтесь щоранку, тому що це робить ваше тіло. Іноді ти прокидаєшся на спущеному повітряному матраці в холодному приміщенні, загорнутий у тонку ковдру і власні неприємності. Іноді це справжнє ліжко, в приємно відведеному просторі. Іноді це кушетка, і собака облизує вас неспаним, а може, котячий холодний ніс вас здивує.
Ви дивитесь на свій телефон щоранку, тому що це робить ваше тіло. Вам незмінно стикається якийсь новий жах, руйнування тієї чи іншої норми.
Цей проект більш зношений, ніж я вважав можливим, з різних причин, ніж я вважав можливим. Я не сподівався, що я перенесу вагу всіх цих чоловіків та самотності жінок довгий час після того, як я покинув їхні штати. Я не сподівався настільки боятися за свою фізичну безпеку в багатьох місцях (сільська Вірджинія, Південна Кароліна, Арканзас). І я не очікував, що так багато людей будуть настільки віддані ідеї: "Ну, це для мене не проблема, тому це не проблема". (Див.: Охорона здоров’я, або расизм, або сексизм.) Нездатність слова-блювоти, що б то нечесна річ вискакувала в голову, сприймається цими людьми як відмову від їх самого буття, а не просто прохання подумати більше про те, як один голос думки - еволюція до добрішого світу.
Вони не хочуть добрішого світу, ці люди. Вони хочуть свого шляху, і тільки свого шляху. Вони говорять про справедливість та рівність, але коли ви знімаєте шари думок, центр ніколи не є справедливістю. Це завжди Я.

Найбільше, що моє серце найбільше розігнало, було те, що Бурден завжди шукав надії. Епізод за епізодом він запитує людей у ​​Китаї чи Лівії, чи Туреччині, чи Німеччині, чи Вірменії, де вони бачать свою країну через п’ять, 10, 20 років. Це питання я також задав на власні пошуки надії в Америці, і відповіді, які я отримав, ніколи не задовольняли мене. Тоні Бурдейн все-таки питав про надію до останньої смерті. Я також планую продовжувати питати, доки можу.