День 133. Сильно лісисті схили цієї замутненої гори посеред Коннектикуту переповнюються енергією, яка межує з містичним. Примарні берези виглядають полум'яними, а мохи сяють неоном. Гладкі кам'яні плити випливають у вологе повітря.

Тут вітер лютий, вгорі, на краю, дивиться вниз. Принаймні, ти думаєш, що ти дивишся вниз - ваше поле зору просто зникає в сіре, земля, хто знає, скільки сотень футів нижче. Звуки інших безлюдних зникли, навіть якщо від вас лише кілька десятків ярдів. Ви стежили за тим, як виглядала стежка крізь дерева на скелі, запрошуючи піднятися і подивитися.

Вітер піднімає руки з ваших боків, там, на краю, і він відчуває себе легко, так легко, щоб дозволити йому перенести вас в густу хмару, м'яку і привітну.

Напередодні ввечері старший одружений чоловік - п’яний - зосередив погляд на моїх грудях і сказав мені, що хоче бачити мене своїм «Третім оком», а потім вказав на промежину. Це не перший раз, коли подібне трапилось у моїй подорожі до центрів Америки, і це було б не останньою. До цього моменту в моєму мозку проникло унікальне відчай. У мене ще було два з половиною місяці подорожі.

Девід Фостер Уоллес писав про подібний вид відчаю, який він пережив на круїзі Карибами в нарисовому есе, "Нібито забавна річ, я більше ніколи не зроблю":

Слово переживає і баналізує зараз, відчай, але це серйозне слово, і я використовую це серйозно. Для мене це позначає просту домішку - дивний тяга до смерті в поєднанні з нищівним почуттям моєї власної малості та марності, що представляє страх смерті.

Але це не зовсім те саме, що відчай, який я пережив минулого року, і те, що, з огляду, я клянусь, що ти міг бачити часом в очах Ентоні Бурдена: біль професійного гостя.

Я ніколи не дивився повного епізоду «Невідомих частин» перед тим, як відправлятися у власну семимісячну подорож, але достатньо людей сказали мені, що моя концепція та стиль написання нагадують його для шоу, що я почав переглядати деякі епізоди після повернення до Нью-Йорка.

Бурдейн був головним телеведучим, правильним балансом захоплених і кривих, гри, не будучи сумлінним чи експлуататорським. Його розмови з місцевими жителями завжди висвітлювали, але саме його голоси справді співали, керуючи подвигом звучання як літературного, так і людського.

Для нас, його глядацької аудиторії, він був господарем. Для людей, з якими він розмовляв і їв, хоч він був гостем.

Пляж у Кіхеї, Мауї. Фото автора.

Я думаю, що Бурдена часто зустрічали одне і те ж запитання від людей, як і я: «Ого, ти не любиш просто подорожувати на життя?» Те саме вигук: як нам пощастило, що ми мали такі переживання. Ці добронамерені люди не помиляються. У них просто немає всієї історії.

Бути професійним гостем - це завжди потрібно. Усміхнутися, бути милостивим, бути корисним і добрим. Говорити обережно, усвідомлювати, що набридає. Приймати що-небудь запропоноване - їжу, питво, поради, лекції - не що інше, як нестримний ентузіазм. Сказати "так" кожній екскурсії, постійно шукати людей, з якими можна поговорити, і пережити їх, щоб ваша аудиторія отримала повну міру місця. Знати, що ти не можеш змусити аудиторію бачити повну міру свого місця, і щоб ці знання поглянули на тебе.

Лише мій другий місяць, подорожуючи по Америці, я міг відчути тріщини в своїй здатності бути хорошим гостем, якби я навіть коли-небудь навіть належним чином навчився майстерності. Яма, що утворюється в моєму шлунку щоранку, коли я прокидався на будь-якому дивані - або, рідко, на ліжку - мені пощастило знайти. Страх від необхідності виходити і знаходити більше людей, з якими можна поговорити, цікавіші речі, про які можна писати, став каліком.

Бурдейн робив це роками. Я думав, що зможу виявити подібні тріщини в певних епізодах «Невідомих частин»: незначна якість риксту в усмішці, там, лише на півсекунди. Трохи в оповіданні з грецького острівного епізоду, який виявив глибоку стійку самотність. Натяк на роздратування в розмові, кілька занадто багато жартів про вбивство чи самогубство.

На початку цього року я почав виховувати таємну надію, що ми з ним зможемо поговорити колись у майбутньому. Ось хтось її здобув. Ізоляція - моя, від того, що я буваю буквально самотньою, не маючи супутників протягом жодного мого часу в дорозі; його, із життя номерів готелів та зон війни, оточених продюсерами та камерами.

Він міг сказати мені, що я пропустив у Мауї. Я міг би сказати йому, що він повинен зупинитися біля Бісмарка колись і отримати кукуругу-ревеню в кафе Little Cottage на Майн. Я б запитав у нього, як він справляється з тим чи іншим тиском бути на камері весь час, змушуючи випромінювати ентузіазм і тепло навіть у дні, коли ця особливість у ваших грудях всмоктує все це світло і роздавлює його до щільності, чорний Порожнеча. Ми могли б поговорити про те, що хочеться зустріти з такою кількістю чудових людей і зрозуміти, що весь світ схиляється до авторитаризму, незважаючи на всі зусилля.

Прикидаючись знати, чому людина зайняла своє життя, це ніколи не що інше, як проекція, і в цих словах є певна міра такого. Але я не можу не подумати, коли на власному досвіді ми бачимо, що збитки, які професійний гість приймає за людину, і про вагу свідчення.

Як я писав другові, поки ще місяць не закінчив:

Ви прокидаєтесь щоранку, тому що це робить ваше тіло. Іноді ти прокидаєшся на спущеному повітряному матраці в холодному приміщенні, загорнутий у тонку ковдру і власні неприємності. Іноді це справжнє ліжко, в добре облаштованому просторі. Іноді це диван, і собака лиже тебе, прокинувшись, або, можливо, котячий холодний ніс вас здивує.
Ви дивитесь на свій телефон щоранку, тому що це робить ваше тіло. Вам незмінно стикається якийсь новий жах, руйнування тієї чи іншої норми.
Цей проект є більш зношеним, ніж я вважав можливим, з різних причин, ніж я вважав можливим. Я не очікував, що я буду носити вагу самотності цих чоловіків і жінок довгий час після того, як я покинув їхні штати. Я не сподівався так сильно побоюватися за свою фізичну безпеку у багатьох місцях (сільська Вірджинія, Південна Кароліна, Арканзас). І я не очікував, що так багато людей будуть настільки віддані ідеї: "Ну, це не проблема для мене, тому це не проблема" (Дивіться: охорона здоров'я, або расизм, або сексизм.) Нездатність сказати блювотою те, що в голові спливає мерзенна річ, сприймається цими людьми як відмову від їх самого буття, а не просто прохання більше подумати над тим, як хтось озвучує свої думки - еволюцією до доброго світу.
Вони не хочуть добрішого світу, ці люди. Вони хочуть свого шляху, і тільки свого шляху. Вони говорять про справедливість та рівність, але коли ви знімаєте шари думок, центр ніколи не є справедливістю. Це завжди Я.

Найбільше, що моє серце найбільше розігнало, було те, що Бурдейн завжди шукав надії. Епізод за епізодом він запитує людей у ​​Китаї чи Лівії, чи Туреччині, чи Німеччині, чи Вірменії, де вони бачать свою країну через п’ять, 10, 20 років. Це питання я також задав на власні пошуки надії в Америці, і отримані нами відповіді ніколи не задовольняли мене. Тоні Бурдейн все-таки питав про надію до останньої смерті. Я також планую продовжувати питати, доки можу.