Справжня причина, яку я люблю Рахіна Ічірану

Як я став відданим Бруклінському відділенню японської харчової мережі.

Чаша рамена в Ічірані | © Катрін Майер

Кілька укусів і ковтань у моїй мисці з раменом на нещодавно відкритому Іхірані в Бушвіку, Бруклін, мені прийшло в голову, що я насолоджувався цим більше, ніж будь-яку миску з раменом, яку я коли-небудь їв у штаті. Це, я запевняю вас, - це не пізніші розмови, розміщені тут лише заради розповіді. Я щиро замислювався під час їжі, чи це чесно та емпірично найкраща миска з раменом, яку я коли-небудь мав за межами Японії. Або, замість того, я по-справжньому дегустував рамена так, як ніколи раніше не міг, люб’язно надавши в ресторані соло-їдальні «кабіни для концентрації аромату», як називає їх Ічіран. Якщо остання, однак, це була із сукупності факторів, на які не натякає корпоративна піар-група.

Я знав основну передумову: Два фактори розмежовують японські ланцюги осторонь від інших стиків локшини. Перший полягає в тому, що вони пропонують лише один вид рамен: тонкоцу, або свинячий кістковий бульйон, подається з мінімальними начинками. Це звучить супер-обмежувально, поки ви не зіткнетеся з кількістю додаткових можливостей для налаштування рамен. Я ніколи не вибирав ні міцності (три варіанти), ні насиченості (п’ять варіантів) свого бульйону, ні твердості (п’ять варіантів) локшини. Мене ніколи не запитували, скільки я бажаю часнику (шість варіантів), чи мені подобаються зайві цибулини.

Друга - концепція соло-їдальні. В інших місцях Ічірану всі місця розміщені у форматі, який компанія називає «кабінками для концентрації аромату». У Брукліні розміщено 30 таких місць плюс ще 50 за «звичайними» столами в іншій кімнаті. Ці кабінки відчувають себе бібліотеками з вивчення бібліотеки: ви сидите на табуретці перед дерев’яним простором, перегородженим навісними роздільниками, що відокремлюють вас від їдалень по обидва боки від вас; попереду ваш сервер може підняти або опустити бамбукову завісу. Ви замовляєте мовчки, обводячи вибір на паперовій формі та викликайте послугу натисканням кнопки. Ці кабінки насправді не концентрують аромат рамен; це не так, як вони мали на меті запобігти відводкам, які не розпорошують аромат бульйону (хоча, власне, вони, мабуть, і є). Назва походить від мене, менеджер з маркетингу ресторану, з наміру мінімізувати відволікання, щоб ви могли зосередитись на всіх продуктах.

Ічіран - це не розкішний ресторан. Як зазначали інші, рамен смачний. Але кабінки непривабливо мінімалістичні; вони з простої конструкції з дерева та обклеєні плакатами та табличками та інструкціями. Мені кажуть, що в Японії більшість ічіранських закусочок заходять і виходять за 20 хвилин; Я взяв відносно неквапливо 25. І це не дешево: стандартна чаша без надбудови коштує майже 19 доларів, що включає сервіс, але не податок. Якщо ви додасте додаткову порцію локшини (рекомендовано), будь-які добавки (додаткова зубчик часнику складає 1,90 долара; гриби, 2,90 доларів тощо), матча чи пиво або пиво з ароматом матчі, яке насправді ви можете замовити там (я пропоную вам цього не робити). Ця цифра здається високою для страви, яка є настільки ж короткою і візуально привабливою, як поїздка до вашого національного магазину фаст-фуду на вибір.

Однак, як індустрія подорожей почала відзначати десятиліття тому, - як тільки кожне ліжко готелю починає спортивний аркуш із 800 ниток - нова розкіш - це сервіс. Тут розкіш - це здатність відмовитися від самосвідомості, вживаючи їжу, яка не підходить до доставки. Розкіш - це відсутність стресу.

Я пишу про їжу та напої на життя, а це означає, що я вечеряю і п'ю часто - і зазвичай сольно. Але я ніколи не відчував себе по-справжньому комфортно ходити в ресторан чи бар і сидіти наодинці.

Як може сказати кожна жінка, мої турботи частково практичні: практично гарантовано, що будь-яку жінку, яка сидить сама в барі чи ресторані, протягом вечора звернеться чоловік. Це сама по собі стресова ситуація: чоловіки часто стають войовничими або навіть насильницькими, коли їх відхиляють, тому передача незацікавленості вимагає дипломатії, я часто просто не маю сил викликати.

І вони частково зумовлені моєю власною невротичною самосвідомістю. Мені не подобається уявляти, що інші думають, що я без друзів, тому що я сам. І навіть гірше, ніж судити за соло за вечерею - судити за обід "неправильно". Рамен, зокрема, представляє свої проблеми. Це єдиний харчовий продукт, який я, по-справжньому, вважаю, що неможливо їсти з будь-якою хотністю - не існує способу занести цю локшину в рот, не виконуючи якихось масових обідніх штучних пасом. Соло, я сиджу там, переконаний, що офіціант повинен бути дещо секретним, щоб їсти його ввічливо, і судить мене за те, що не знаю, що це за секрет. Ще гірше, коли я їмо рамен з кимось. Хочете мене відродити? Рано візьміть мене за рамена, там, де я все ще намагаюся справити на вас враження, і попросіть мене використовувати палички для того, щоб зліпити довгу локшину, намагаючись ввічливо і зайнято спілкуватися. Це може спричинити за собою незграбний чіт-хат, або я відволікаюче відкидаю бульйон по всьому моєму білому светру з кашеміру.

І тоді справа в тому, щоб замовити кае-дама, по суті, другу допомогу з локшиною. В Японії в основному передбачається, що чоловіки будуть замовляти кае-даму - і це робиться, грубо кричачи на серверах. Але для жінок це замовлення замовити там; це зробити благанням про публічну ганьбу. Тут теж проблема в США: я жінка з апетитом, і мені часто страждають непомітно підняті брови сервера, який вважає, що я перебільшений. Я голосно зіткнувся зі збентеженням незнайомця і звинувачувально закликав мене до того, щоб замовити більше, ніж він вважав, що я повинен мати. Я ніколи не викликав сміливості просити кае-дама, навіть коли я відчайдушно хотів її.

Це їдальні дилеми, характерні лише для жінок. Ми взагалі зобов’язані вести розмови. Нас судили за обідню соло. Ми уважніше вивчаємо питання про штучну їжу - будь то замовлення більше, ніж думають люди, або трохи збідніло, коли їмо. Ми ті, кому доводиться відбиватися від надмірно «доброзичливих» вечерячів. Їжа - феміністичне питання. Ічіран, усунувши словесну взаємодію та чужий погляд, зробив обід настільки ж егалітарним досвідом, як це можливо.

Конструюючи, Ічіран усунув кожен із цих проблем. Мало того, що всі їдять там соло, але теоретично ви могли їсти всю їжу, не спілкуючись з іншою людиною. Ви сидите самі. Ви ніколи не бачите свій сервер над її зап'ястями або гіпновими кістками. Навіть якщо ви там з кимось, обідаючи поруч, роздільники між кабінками перешкоджають розмові під час їжі. (Ви можете відкликати їх, але це перешкоджає меті перебування там, ні?) Немає мандату на ведення розмови; насправді це сильно не рекомендується. Не можна відмовлятись від надмірно доброзичливого обіду.

Не може бути суддівських очей, якщо на вас буквально немає інших очей - належних ні клієнтам, ні персоналу. Ніхто не може бачити вас, як ви їсте, і цілком відсутність самосвідомості, коли ви лопаєте локшину в рот, дозволяє зосередитись на їх ароматі, а не на дії їжі.

По суті ніяких відволікань немає. Ви, як задумав Ічіран, концентруєте свою увагу на своїй їжі. Як це трапляється, коли люди втрачають почуття, їхні інші стають більш чутливими до компенсації, так само відбувається і тут - коли більше нічого дивитись чи слухати, то ваші нюхи та смак підбивають щось нанівець. Аромати бульйону здаються більш яскравими; текстури більш диференційовані.

І ви можете їсти За задумом ніхто, крім вашого сервера, не дізнається, скільки їжі ви замовили. Якщо в Японії жінкам заборонено замовити кае-даму, в Ічірані вважається, що всі цього захочуть. Мене повідомив менеджер з маркетингу, що метод безшумного замовлення був розроблений спеціально, щоб жінки відчували себе комфортно замовляючи стільки, скільки їм хотілося.

Невдовзі після мого візиту критик New York Times Піт Уеллс опублікував свою рецензію на Ічіран. TL / DR: Він йому сподобався. Я почував себе підтвердженим - насправді, рамен є, мабуть, одним із найкращих у мене! Моя думка, мабуть, принаймні частково обумовлена ​​моєю дещо посиленою уважністю, так, але, принаймні, я був уважним до правильних людей. Але, читаючи його огляд, у мене виникла думка: це не для смачного бульйону чи свіжої локшини, яку я поверну в той запустілий куточок Бушвіка - я можу отримати смачну миску локшини в іншому місці за менший час подорожі. Я, однак, з нетерпінням чекаю повернення в Ічіран для безтурботного обіду. Для жінки в Нью-Йорку це розкіш найрідкісніших.

Версія цієї історії спочатку з'явилася на "Культурній поїздці", де можна знайти більше робіт Кетрін Майер.