Дороги не взяті

Фото Ленса Андерсона на знімку

Коли мені було десять, мої батьки вирішили, що ми вирушимо в нашу першу сімейну подорож до Бостона, штат Массачусетс. Ми з трьома сестрами дуже хотіли побачити східне узбережжя, а моя мама завжди любила історію міста. В очікуванні ми провели вільний час, вивчаючи речі, які можна зробити в Бостоні. Ми написали список місць, які варто побачити, музеї, щоб швидко пройти, поки моя мама читала кожне слово на кожній плакаті.

По обіді однієї ночі мої батьки оголосили, що плани змінилися. Наша сімейна мандрівка мала нове призначення. Замість Бостона ми зараз їхали до Огайо, який був набагато ближче до нашого будинку у Вісконсині. Це було більш фінансово можливо. Однак вони повідомили нам, що ми будемо відвідувати і Клівленд, і Акрон. Таким чином, це було краще, ніж Бостон.

Ніколи не бував у Бостоні, ми не сперечалися. І, як виявляється, Клівленд та Акрон насправді були досить веселими. Шестеро з нас гастролювали у Науковому центрі Великих озер та хрипко поїхали у Six Flags Great America. Ми їли континентальні вафлі на сніданок з нескінченним апельсиновим соком, який вичавив з дозатора. Ми з сестрами відчували себе витонченими, урбанистими, коли ми шиїли шиї в промислових циліндрах. Це, зовнішня досяжність Середнього Заходу, була найдальшою, яку ми коли-небудь заходили за межі Вісконсина.

Приблизно через два роки мої батьки сіли за стіл. Того року говорили про західне узбережжя - Каліфорнію, де я народився 12 років раніше. Мої батьки згадали про це, сказали, що мають пропозицію. Ми могли або відпочити в Каліфорнії, або усиновити двох братів у нашій родині. Підбадьорившись, ми з сестрами одноголосно проголосували за останнє. Мої батьки запевнили нас, що ми ще можемо подорожувати, але це, мабуть, буде через кілька років.

Ми ніколи більше не брали б сімейні канікули. Але ми взяли деякі поїздки. Коли прийшли мої брати, ми ідеалістично спробували кемпінг перший, і останній раз. Ми їхали до Чикаго, щоб побачити Сарай. До міст-побратимів, де ми виснажили себе вітринами лише на один поверх у торговому центрі Америки. У дорозі ми з'їли гамбургери 89 відсотків, долар Маккікенса і ділилися невеликими картопляними фрі, висмоктуючи лід із склянок безкоштовної води. Наш сімейний фургон, де ми сиділи три на місце, був нашим літаком.

Я почав писати цю статтю про досвід поїздок моєї родини, веселячись у наших ранніх поїздках. Години нудоти провели двічі в клаустрофобії нашого седана Великого маркіза. У басейні готелю виділяється і вичісується Чирмель з консервованого чилі Однак я не дуже вникав у свої писання, коли щось розумів.

Мої батьки не могли нас відвезти до Бостона, але вони читали нам книги з усього світу. Вони взяли в оренду нам документальні фільми A&E та показали нам спецслужби PBS. Вони відвезли нас до церкви Хмонг, де ніхто не розмовляв англійською. Потрібно, щоб ми проходили уроки іноземної мови, як тільки нам їх запропонували. Протягом багатьох років вони влаштовували вечері для сімей з Папуа-Нової Гвінеї, Індонезія, Росія. Ми ділилися ін’єрами в ефіопських ресторанах, відвідували отвори на міжнародних ринках стін.

Познайомивши нас з різними людьми та культурами, мої батьки прищепили нам глибоку повагу до світу поза Вісконсином. Вони навчили нас силі слухати та вчитися у інших, вибирати цікавість до поступливості. Ми з братами і братами проводили години, обертаючи наш глобус та досліджуючи напрямки. Ми не могли дозволити собі подорожувати разом, але нас подорожували.

У підлітковому віці моя старша сестра здійснила подорожі по країні, досліджуючи Сіетл, Сан-Антоніо, Луїзіану. Врешті-решт вона поїде до Малаві, щоб зайнятися сестринською роботою. Моя молодша сестра відвідала Перу та вчилася в Південній Африці. Вона працювала в Китаї, згодом переїхала вчитися і викладати там.

Я сам побував у гірських селах над Монтеррі, Мексика. Навчайтеся в Барселоні, хоп-поїздах, пропускайте назад Парижі. Я виявив, що піднімається на Скелясті гори і спостерігаю, як сонце піднімається з вершини гори. Халеакала в Мауї. Я плавав у прихованому теплом Карибського моря в Ла-Плайя-Чіві, В'єке. Я двічі їздив до Каліфорнії.

В останні роки мій батько пішов аж до Міссурі. Він не виїжджав за межі країни, оскільки працював на тральщику під час війни в Перській затоці. Моя мама виїхала за межі країни, але тільки для того, щоб повернути моїх братів додому, поїздка, яку мій тато не міг дозволити собі зняти з роботи. Вони ніколи не їздили разом, але завжди давали нам те мало грошей, коли ми почали подорожувати самі. Вони допомогли нам заповнити заявки на позику, завезли нас до аеропортів, давали нам жити в їхньому будинку між стрибками.

У дитинстві я не був сліпим від причин, по яких моя сім'я не їздила, але я також ніколи не відчував, що мені щось не вистачає. Батьки вчили мене, що в судах синього комірця в Огайо є диво. Вони показали мені притаманну красіву квітодію: кукурудзяні поля та вибухові шосе Середнього Заходу. Що мої життєві обставини не диктують межі мого розуму, а також, завдяки їхнім жертвам, можливостей мого майбутнього.

Мороз майже поправився. Дороги, не взяті моїми батьками, все змінили для мене.

Мої мама і тато зараз розмовляють про те, щоб забрати моїх братів, які ще є підлітками, до Африки. Цілком можливо, що чотири з них доїдуть лише до Меріленду. Що стосується моїх братів, вони приклеювали до Африки карти Африки та ділилися табличками з біженцями з ДРК. Я впевнений, що колись вони туди потраплять.