Нерівна дорога до Малаві

7:15 ранку. Я вже в автобусі більше двох годин. Ми регулярно їздимо по селах з невеликими групами круглих солом’яних хат, і я бачив незліченну кількість жінок і дітей, які вдень руками перекачують воду з колодязів. Деякі жінки йдуть уздовж зайнятої двосмугової траси з немовлям, загорнутим у тканину на спині та водою врівноваженою. Я десь між Хімойо і Тете на північному заході Мозамбіку. Пейзаж прекрасний, гори та пагорби на горизонті частково затьмарені ранковою туманом.

Зліва: жінка і дитина на узбіччі дороги між Чімуйо та Тете, Мозамбік. Праворуч: табличка у ванній кімнаті в хостелі Pink Papaya в місті Chimoio, Мозамбік.

У цей момент я уявляю, як би насправді служив у Корпусі Миру. Минулої ночі, коли я намагався заснути під час раннього ранкового пробудження (майже всі мої автобуси в Африку розпочалися принаймні вже о 5 ранку), я почув розмову в гуртожитку гуртожитку між літньою американкою та 23-річний доброволець Американського Корпусу Миру, який пробув у Мозамбіку 14 місяців. Може я це був я? В інший час і місце це дуже добре могло бути. Я подав заявку і заробив спот років тому. Вони збиралися відправити мене до Албанії, ви здогадалися, викладаєте англійську мову. Я вирішив не їхати.

Типова сцена з боку головного шосе, що проходить через Мозамбік.

Тепер я єдиний неафриканський на (великому, на зміну) автобусі, що курсує через Північний Мозамбік на шляху до Малаві, шкодуючи, що не знайшов способу довше зупинитися в Тофо, моїй останній зупинці. І ми просто зупинилися на весь автобус, щоб зробити перерву у ванній в кущах збоку дороги. Я задоволений рішеннями, які мене тут привели. Більшість із них, принаймні.

Нещодавно друг мене запитав, як ця поїздка порівнюється з тим, що я очікував. Це більш самотньо? Менш самотня? Час летить?

Відповідь - так.

Я навмисно намагався вступити в це з невеликими сподіваннями, і я намагався тримати це таким чином протягом більшої частини трьох з половиною місяців, що я був у дорозі. Це важко зробити.

Я людина. Я передбачу, як може виглядати кожне нове місце, перш ніж потрапити туди. Цікаво, чи сподобається мені, чи буде краще чи гірше, ніж місце, яке я щойно вийшов. Я хочу, щоб справи були кращими, ніж вони є, і я боюся найгіршого, коли я прямую до невідомого.

Але найскладнішою частиною цього досвіду є прийняття рішень. Я провів пару днів цього тижня, дивлячись на чисті блакитні води та прекрасні білі піски Віланкуло, Мозамбік - рай для більшості людей, які відвідують, - цікавившись, чи я прийняв правильне рішення залишити Тофо і одержимий тим, яким шляхом рухатись далі.

Смішно красиві білі піски та блакитні води Віланкуло, Мозамбік.

Найпростішим варіантом було стрибнути на рейс до Йоганнесбурга, сісти на автобус до Ботсвани і перевірити дику природу та природні умови дельти Окаванго, перш ніж повернутись до водоспаду Вікторія і зробити час назад до Йобурга на час рейсу, на який я бронював познайомитися з друзями з дому в Таїланді. Це був би досить простий маршрут з невеликими клопотами.

Заманливим варіантом було подати заявку на продовження моєї візи та повернутися до Тофо. З цієї причини я провів там три тижні. Можливо, це було справою часу, але існувала вільна, доброзичлива вільна атмосфера, яка проходила через усіх місцевих жителів до емігрантів, які там працюють та добровільно працюють. Це не просто гарний пляж. Продовжується якась серйозна робота з охорони природи, місцева асоціація рятувальників починає розвиватися завдяки великій роботі добровольців, і це справді відчувало себе місцем, де я могла б на деякий час пустити коріння. Не завадило те, що чудові люди в Mozambeat Motel і Peri-Peri Divers знають, як змусити хлопця відчути себе приємно і комфортно під час свого першого досвіду підводного плавання. Tofo входить у короткий список місць, до яких я повернусь із серцебиттям, можливо, щоб залишитися.

Важкий варіант був такий. Стривайте в невідоме і знайдіть свій шлях до Малаві. Маршрут був не зовсім зрозумілий, і він буде включати довгі їзди, набиті невеликими маршрутками (місцевими жителями називаються чапами) через дороги, які нібито є одними з найгірших у цій частині Африки. І мені доведеться це зробити за три дні, щоб уникнути виплати невідомої суми офіційних штрафів і, можливо, неофіційних хабарів, за перевитрату моєї 30-денної візи.

Коли я лежав там у гамаку в раю, одержимий тим, який варіант взяти, я зрозумів дві речі:

  1. Це, безумовно, була першою світовою проблемою, і мені потрібно було подолати її і прийняти нахабне рішення.
  2. Я найчастіше в житті обираю летіти до Жобурга, а не їхати по кучестій невідомій дорозі до Малаві.

Прийняте рішення. Я не кинув свою роботу і покинув свій дім, щоб лише позначити відомі туристичні сайти зі списку. Я зробив це, щоб мати новий досвід і приймати такі важкі рішення.

Чи пройшла ця поїздка як очікувалося? Залежить від того, що ви вважаєте сподіванням. Багато в чому це саме подорож, яку я собі уявляв, повна нових вражень, нових людей та нових розумінь про те, що змушує мене поставити галочку. Але чи я колись очікував, що буду проходити по чапах через нерівні дороги Мозамбіку? Зовсім ні.

Що стосується самотності, то це вже інша історія.

Тривала прогулянка по пляжу Тофіньо.

Я вважаю, що найодинокіші часи наступають відразу після найменшого самотнього, і часто це результат прийняття важкого рішення піти. Важко було покинути Кейптаун, тому що я залишала людей, з якими я виросла поруч і які відкрили мені свій дім. Тофо так само важко було виїхати через людей. Місцеві жителі, які запросили мене на пиво з ними, експати, які ділилися історіями з усього світу, і мої попутники, які були надзвичайно однодумцями, доброзичливими та настільки ж відкритими для доброї розмови, як гарної вечірки.

Через кілька днів мого перебування в Тофо я пішов гуляти вздовж пляжу і провів 45 хвилин, спостерігаючи, як хвилі врізаються в скелі та випадкові бризки від китів, що дмуть просто з берега. Коли я був молодшим, я б хотів, щоб я мав ще когось там, щоб поділитися цим моментом. Цього разу я був абсолютно задоволений, щоб насолоджуватися моментом самостійно.

Ось приблизно так почувалась ця поїздка. Існують короткі періоди самотності, але потім самотність врешті згасає через несподівану розмову з іншим мандрівником чи місцевим, або просто чудовий приватний момент з китами. Є певна впевненість і спокій, які прийшли з віком і досвідом, і яких у мене не було, коли я знищив Корпус Миру ті роки тому.

І щоб відповісти на питання про те, як летіти час… Ну, це важко. Я часто забуваю, який день і як довго я був у цьому місці. Два дні часом відчувається як три тижні. Люди, яких я зустрів три дні тому, відчувають, що вони дружили роками. Якщо ми люди коли-небудь придумуємо подорож у часі, я майже впевнений, що це буде запускати складний алгоритм, який базується на тому, що відбувається, коли ми подорожуємо протягом тривалого періоду часу. А може, це просто так, що ми нарешті придумали, як розлити ефемерне відчуття втраченої миті.

Виявляється, невідоме має пекло багато вибоїн.

Зліва: чекаю автобуса, який так і не прийшов. Правильно: Місцеві жителі, які знають, що автобус не приходить, просто чекає, щоб позначити будь-яку їзду.

Я прокинувся о 4:00 ранку після того, як вирішив попрямувати на північ до Малаві і поділив таксі з трьома іншими людьми з гуртожитку, щоб спіймати великий автобус з Мапуто, який повинен був зупинитися близько 5:30 ранку по головній трасі на вулиці Віланкуло. Ми зачекали до 7, перш ніж ми вирішили, що нам може знадобитися вдатися до плану Б. Так само, як я дивився на рейси до Йоганнесбурга по телефону, сподіваючись, що це привід повернутися до мого простого варіанту, доля втрутилася. Чапа підтягнувся в напрямку нашого напрямку. Двох нас забилося в нього в той час, як інші двоє загнали їзду з водієм вантажівки, і ми вирушили на північ у невідомість.

Вид з тильного боку чапи на Інчоп.

Протягом першої години та половини водій chapa зигзагував і перебирав горизонтально по дорозі, щоб уникнути гігантських квадратів, вирізаних з асфальту. Виглядало так, що божевільний хірург вирізав дірки у пацієнта і просто залишив рани широко відкритими, не знайшовши нічого вирізати. Це було сприятливим початком, але я був у ньому вже давно.

Жодна фотографія не могла зробити справедливість щодо того, наскільки насправді була дорога.

Пропрацювавши наш шлях через найгірше, ми нарешті потрапили на простяг ясної дороги і врешті-решт, через шість годин приїхали в Інчопе, де я спіймав ще одного чапу до Чімуйо. Ось так я опинився тут, на великому автобусі, що проїжджав через північно-західний Мозамбік на шляху до кордону Малаві, цікавившись, чи в інший час і місце я був би добровольцем Корпусу Миру, який жив у хаті, як ті, що пролітали повз мого вікна.

Так само, як я думаю, що найбрудніша частина дороги повз нас, водій різко сповільнюється, щоб переміститися по ряду вибоїн, і я розумію, що немає нічого менш важливого, ніж інший час і місце.

Тому що я перебуваю в нерівній дорозі до Малаві, і я задоволений рішеннями, які мене тут принесли.