Частина перша: Тетони

Чотири роки тому я кинув свою добре оплачувану, поважну роботу редактором з придбання в Канзасі і почав працювати в магазині подарунків у Національному парку Гранд-Тетон. Робота була лише тимчасовою - літній концерт до початку аспірантури в Каліфорнії - але це, в кінцевому рахунку, змінить напрямок мого життя.

Я хотів поїхати кудись красивим, бо мені було сумно. Тієї весни я пережив розпад і раптом був переповнений смутком за всім, що я збирався залишити після переїзду: мої друзі, будинок, спогади. Я вирішив, що мені потрібно кудись поїхати кудись інше - десь нове і зовсім незнайоме - щоб не провести літо в передчасній плачі за Канзасом. Я розпочав дослідження і незабаром натрапив на веб-сайт, який рекламував роботу в прекрасних місцях по всій країні: національні парки, органічні ферми, кінські ранчо. Одна публікація була для роботи в магазині подарунків у Тетонах. Не замислюючись, я кинув додаток. Коли я отримав телефонний дзвінок, сказав, що хочуть, щоб я розпочав свою роботу в серпні, за два місяці до мого першого навчального дня в школі, я не вагаючись сказав "так".

Я ніколи раніше не був у Тетонах. Одного разу, їдучи до Єллоустоун з друзями, я помітив хребет Тетона, що вискакував з горизонту, ряд срібних зубів. Вже тоді я почував себе притягнутим до них. Мало що я знав, що через пару років я спатиму в кімнаті гуртожитку на березі озера Джексон, гора Моран та її сестри хребта Тетон, що стоять на варті будиночка, і всі нас плутали двадцять сотень, які там працювали .

Вид на гору Моран з озера Джексон. Фото автора

Коли я дістався до будиночка, я помітно тряслась. Що робити, якщо я не подружився? Що робити, якщо я погано працював? Що робити, якщо всі думали, що я недостатньо на вулиці? Я побачив декількох працівників на парковці; вони виглядали як моделі з каталогу Патагонії: засмаглі, мускулисті, красиві. У Канзасі я був частиною клубу скелелазіння, але все ще відчував себе новачком. Я ніколи не бачив ведмедика в дикій природі і займався рюкзаком лише один раз, під час поїздки в Йосеміті, і я плакав, коли гримуча змія вискакувала переді мною на слід. Я була дівчиною з Канзасу і вважала, що кожен зможе запахнути на мені.

Оскільки я був наймитом серед середніх сезонів, я почав працювати перший ранок у парку. Дівчина на ім’я Анна навчила мене керувати реєстром та ознайомила мене з товарами магазину подарунків: кавовими кружками, ретро-плакатами та безліччю футболок та шапок. Здавалося, що божевільно, що люди можуть захотіти придбати деякі речі, які ми продали: скляні колібрі настільки делікатні, що більше було зламано, ніж ні, різьба по дереву настільки велика, що потребуватиме власної валізи (і приїхала з Китаю - так сказано внизу) , і 20 кедрових коробок, які повинні були містити бажання. Були деякі, напевно, класні речі - бірюзова біжутерія, глянсові листівки вовків, карамелі з хукльовиною настільки смачні, що дівчата в магазині сувенірів по черзі купували жменю та ділилися - але в основному це було барахло, вид витівки, призначений для доброї волі.

Окрім жінок, з якими я працював - двох дівчат мого віку та бригади білошкірих пенсіонерів з Півдня - я був занадто сором’язливим, щоб подружитися одразу, і я виявив, що більшу частину часу проводжу на самоті. Я пообідав на столах для пікніка біля озера і провів мої півдні на пляжі, читаючи, ведучи журнали, або просто дивився на гору Моран. Після того, як негайна хвиля самотності відступила, я навчився сприймати цю самотність і нехай вона злітає і тече за власним бажанням. Я дозволю це вирізати мою домашню домашню допомогу і замість мене наповнити вдячністю - за місце, де я був, за можливість, що я мав бути там. Парк навчив мене, що було б добре бути десь новим, відчувати себе самою і зляканим, доки я звертав увагу, до тих пір, поки я був відкритий для цього вчитися. Я цього не знала, але це був урок, до якого я б повертався знову і знову в наступні роки.

У вихідні дні я ходив у походи. Я ніколи не ходив у похід один, і нервозність відмовлятися від себе швидко перетворилася на блаженство, якого я ніколи не відчував. Поодинці, на стежці, оточеній деревами та горами та небом, я вперше відчув, що я справді сам, вільний агент у світі. Моє життя було моїм, і я міг з ним робити те, що мені подобалося.

Походи в тетони. Фото автора.

Звичайно, як тільки я почав відчувати себе посеред себе, я зустрів хлопця - музиканта з Арканзасу - і потрапив у тип швидкого, роблячого в кіно разом цуценя кохання, тобто я прийшов би, щоб дізнатися, досить поширені в сезонних роботах. Коли ви відкриєтесь до нього, закохатись у національний парк так само просто, як знайти черепашку на пляжі. Все, що вам потрібно зробити - це озирнутися.

Коли я покинув Тетони, я зробив це так само, як серце, як коли я покинув Канзас. Я доросло любив гори і прив’язався до співака з Арканзасу. Робота в магазині сувенірів була стомлюючою та виснажливою, але це дало мені доступ до безлічі речей, які я б пропустив: тихі пополудні, що ведуть журнал біля води, писк свистячої свисті, коли я йшов до їдальні, сидячи на причалі та спостерігаючи, як небо стає важким із зірками.

Мій час у Тетонах був життєвим досвідом, я вважав, що більше ніколи не буду. Я припускав, що після закінчення середньої школи я розпочну своє життя дорослим. Я б знайшов викладацьку роботу та навчив творчого письма. Я б озирнувся на свій час у сувенірному магазині так, ніби це був короткий сон між двома будними днями - весела втеча в хмари, але більше нічого.

Частина друга: гора Реньє

Через два роки я знову опинився сердечним, не знаючи, що робити. Хлопець, з яким я був у Каліфорнії, просто кинув мене електронною поштою, і я збирався залишити ще одну групу друзів - когорту письменників, яких я любив любити. У мене був ступінь магістра, збірка новел та план розпочати осінь для одного з моїх професорів восени, але моє літо було питанням. Оскільки мені більше нічого не було, я зробив єдине, про що міг придумати: я подав заявку на роботу в магазин подарунків у національному парку Маунт Реньє.

Магазин подарунків знаходився в Paradise Inn, історичному готелі, розташованому в 5 400 футах на південному схилі Реньє. Дорога до раю крута і звивиста, буквальна мандрівка в хмари. Наповнене вікном до вікна усім, чим я володів, мій Камрі 1995 р. Тремтів, коли я підмикав кожен перемикач. Я приїхав до раю, затамувавши дух, втомившись, електризуючись, залишивши Каліфорнію позаду.

Вид на гору Раньє від Paradise Inn. Фото автора.

Після того, як я зареєструвався у HR, 19-річний хлопець із Флориди показав мені свою кімнату. Вона пахла ладаном і носила шовковисті парашутні штани. «Ти тут одна?» - запитала вона. "Або ти прийшов з другом?"

"Я один", - сказав я. "Що з тобою?"

"Я приїхав сюди зі своїм кращим другом, але вона розбила компанію фургоном, тому їй довелося їхати додому".

"Це дуже погано", - сказав я.

"Це добре. Зараз у мене є хлопець - він гарний. Ви побачите, коли зустрінетесь з ним. "Вона посміхнулася мені - усмішкою дівчинки, яка натрапила на власну казку.

Вона повела мене до гуртожитку дівчини, який називався Дом путівників; на головному поверсі була діюча станція рейнджера. У моїй кімнаті було дві історії, в просторі розміром з коробкою я повинен був поділитися з трьома іншими дівчатами та кількома десятками мишей. Повітря пахло тілами та старим одягом, усталеною їжею та фруктовими парфумами. Але за вікном стояла гора Реньє - відома корінним салішів як Тахома - так близько, що ви могли майже доторкнутися до неї. Трава біля її ніг була яскраво-зеленою, посіяна індійською пензликом та люпином, лютиками та гірською астрою.

Я розпочав роботу наступного ранку і незабаром виявив, що магазин сувенірів був вдвічі більш зайнятий, ніж той, що в Тетонах. Цілий день клієнти переповнювали магазин, відкидаючи один одного на блискучі прикраси, футболки та брелоки для відкривання пляшок. Товар був дешевим; голівки магнітів з гризе-гризом вискакують, і ми прикріпимо відрізані, посміхнувшись голови до наших реєстрів, звернені в сторону від клієнтів. У кожного, з ким я працював, були свої причини бути на горі - заощаджувати гроші, бути поруч із природою, оздоровитись, - але ми всі розділили дві речі: нашу любов до гори та ненависть до магазину подарунків.

Щоб пережити хаос магазину, я зробив те, чого я навчився в тетонах, і створив простір для читання та письма. Щоранку я наповню свій термос кавою і вирушаю на балкон готелю. Балкон виходив на хребет Татуш, послідовність піків, на мою думку, прекраснішу, ніж сама гора Реньє. Тут я б сидів серед туристів і писав у своєму журналі, записуючи як мінімуми, так і максимуми: дні, коли клієнти кричали на мене за те, що вони дали їм неправильну зміну; дні, коли я рано виходив на роботу і ходив у походи чи читав роман у антресолі. Одного разу, сидячи на балконі ввечері, я спостерігав, як пташине гніздо впадає в жіночий келих вина. "Я отримую безкоштовну поповнення?", - запитала вона свого сервера.

Робота за реєстром не змусила себе почувати себе добре. Мені було 25 років, магістр і заробляв 9 доларів на годину, продаючи туристам снігові кулі. У Каліфорнії всі мої друзі були письменниками, і два роки наша робота полягала в тому, щоб вчитися, викладати та практикувати мистецтво художньої літератури. На горі я відчував себе самотнім, ніби розмовляв іншим діалектом, ніж усі навколо мене.

Деякі дні були складнішими за інші. У магазині нам довелося перевірити ідентифікатор фотографії для того, хто користується кредитною карткою. Іноді, якби я бачив, що замовник родом із Каліфорнії, я б зазначив, що ходив до школи в Девісі.

"Це приголомшлива школа", - сказав один раз один чоловік. "Що ви там навчалися?"

"У мене є майстер з англійської мови."

"Ви маєте ступінь магістра? А ти тут працюєш? У касі? »Він похитав головою, наче я була його дочкою і принесла сором моїй родині. "Яка трата".

Озираючись назад, є багато речей, які б я хотів би сказати цій людині. Я міг би сказати йому, що мені подобається працювати в національних парках, або що знайти хорошу роботу все ще важко, навіть магістра; що речі були не такі прості, як вони були в моєму віці. Я міг би сказати йому, що те, що я робив чи не робив зі своїм життям, - це не його справа. Але натомість я продовжував обдзвонювати його товари. "Приємного дня", - сказала я йому, хоча я була впевнена, що він цього не зробить. Якщо я дізнався одне із свого часу в магазинах подарунків, це те, що певні люди будуть нещасні, де б вони не були. Вони можуть опинитися в місці незрівнянної природної пишності, над ними височить гора в 14000 футів, і все, що вони побачать, - це смердючі ванні кімнати, завищена їжа, натовп.

Одного ранку, в пік свого смутку, я прокинувся у своїй кімнаті гуртожитку та перевірив електронну пошту, тримаючи телефон до вікна для кращого сигналу. Я робив це лише кілька разів на день, оскільки Wi-Fi був плямистим, і завантаження сторінки знадобилося кілька хвилин. Мої односельці хропіли в нарах, коли я читав повідомлення, яке починалося "Вітаю!" Я б опублікував свою книгу оповідань - тезу, яку я захищав за пару місяців до цього. Я прочитав електронне повідомлення ще сім разів, перш ніж виходити з кімнати, переживаючи, що серцебиття може розбудити моїх сусідів по кімнаті.

На роботі того ранку я розповів своєму керівникові, що сталося. "Я виграв нагороду", - сказав я. "Я буду мати книгу."

Вона дивилася на мене і посміхалася, явно не знаючи, що сказати. "Ого, це добре", - сказала вона. А потім, після неприємного моменту, додав: "Не могли б ви скласти нову партію футболок?"

Оскільки на горі не було служб стільникових зв’язків (ще одне джерело люті для туристів), я зателефонував моїй матері до оплати телефону та повідомив їй новини. В іншому випадку я тримав це в основному для себе, дізнавшись, що задоволення від мого досягнення найсолодше, коли я тримаюсь поруч.

Коли я виїхав з Реньє, я так подумав, що, в черговий раз, це буде моє останнє позначення в магазинах подарунків національного парку. Мене попрямували до Колорадо, щоб зайнятися ранчо мого професора та працювати над моїм романом. Після цього я зможу розпочати кар’єру. Я мав би опубліковану збірку оповідань та роман у творах. Звичайно, я міг би отримати роботу вчителів. Звичайно, я б зміг побудувати життя навколо письма.

Частина третя: Північні каскади

Провівши вісім місяців у Колорадо на ранчо мого професора, я знову опинився невпевнено, що робити зі своїм життям. Я подав заявку на десятки викладацьких робіт, але, незважаючи на премію, я не міг навіть взяти співбесіду на відповідну посаду. Не знаючи, що ще робити, я повернувся на веб-сайт, де я знайшов свої інші роботи в парку. Цього разу я натрапив на роботу в Національний парк Північні каскади, прекрасний, але маловідомий парк за кілька годин на північ від гори Раньє. Я згадав, як мій керівник у Раньє розповів про це одного дня, після того, як вона провела там вихідні. "Це найкрасивіше місце, яке я коли-небудь бачила", - сказала вона - цілком твердження для того, хто працював у місці, яке називається Рай. На Північних каскадах я знову працював у касі, але отримував би медичне страхування і заробляв трохи більше мінімальної зарплати. Це була не вчительська робота, але це було щось.

Я покинув ранчо з важким серцем - я прив’язався до тварин, до самоти і довгих тихих днів письма. Мене хвилювало життя в будинку з чотирма іншими людьми та без тварин. Мене хвилювало, що я працюю на повний робочий день і мало часу для письма. Я хвилювався за те, що моє життя вирушило в неправильному напрямку.

Як я б боявся, робота була для мене абсолютно неправильною, як це було в Тетонах і в Раньє. Магазин подарунків був у центрі відвідувачів, і я технічно був єдиним співробітником. Якщо мені потрібна перерва, рейнджери візьмуть на себе реєстр, але вони були достатньо зайняті, як це було. Незважаючи на те, що раніше це був відносно тихий парк, Північні каскади нещодавно були "відкриті", тобто колективи людей, які зараз увійшли до парку, схвильовані фотографіями, які вони бачили в Instagram бірюзових вод та засніжених вершин.

Гори на Північних каскадах круті, з більшим вертикальним рельєфом, ніж будь-які інші гори в нижній частині 48. В результаті, більшість туристів вирішили проїхати через парк, а не сміливо піднімаються на висоті, необхідні для походів. Багато з цих туристів потрапляють у центр відвідувачів, де вони полюють на ідеальний магніт чи листівку, щоб відзначити свою подорож. Вони хочуть щось довести, що вони там були: штамп для закордонного паспорта національного парку, шпилька для їх колекції шпильок, наклейка для пляшки з водою. Вони хочуть щось, на чому вони можуть триматися, щоб довести, що вони кудись дикі.

Інша річ, яку туристи хочуть - це розповісти вам про свою поїздку. Вони хочуть, щоб ви дізналися про тварину, яку вони бачили, що переходила дорогу - це, як кажуть, росомаха, перш ніж надати ідеальний опис єнота. Вони хочуть, щоб ви знали, що це їхній 14-й національний парк або що їх батько давно був рейнджером парку. Вони хочуть, щоб ви знали, що щойно розлучилися чи одружилися, або їдете країною на своєму велосипеді. Вони хочуть поділитися своїм досвідом, щоб хтось став свідком своєї ново знайденої свободи, і сувора правда полягає в тому, що кілька днів, як обличчя за касою, у вас просто немає сил та терпіння для того, щоб піклуватися.

Як письменник мені це було особливо важко. Я змушую своє життя захопити вивчати переживання інших, розглянути емоційний пейзаж незнайомих людей і спробувати зрозуміти їх історію. Але, стоячи за реєстром вісім годин на день, п’ять днів на тиждень, повторюючи ту саму розмову та відповідаючи на ту ж жменю запитання - Чи вбивають дерева від жука? (Ні, у 2015 році сталася пожежа.) Чи є куди табір? (Ні, табірні табори переповнені.) Де я можу побачити ведмедів? (Ми б краще не шукали ведмедів.) - важко залишатися зацікавленим у людському досвіді. Доброта - це обмежений ресурс, і в роздрібній торгівлі вона швидко вичерпується.

Вид на річку Скагіт з мого будинку. Фото автора

І все-таки поза магазином життя було мрією. Я жив на органічних присадибних ділянках півгодини від центру відвідувачів, в будинку, де я ділився з трьома рейнджерами в парку та хлопцем, який працював стежками - хлопцем, в якого незабаром я закохався. Вечорами, після хаотичного робочого дня, я сидів би біля річки Скагіт і спостерігав, як м’ятна вода пробирається вниз по долині, де вона врешті-решт пустить у Puget Sound. Іноді я би розкладав ковдру і читав книгу чи писав у свій журнал, пісня про молочницю Свенсона кружилася вдалині. Ось так, я закохався у світ, у гори та люди та у запах вічнозелених дерев та річкової води.

Врешті-решт, робота в магазині сувенірів - робота, яку я відчував, що перебуває під мною, яка не використовує моїх навичок, що зробило мене кордон нещасним і оніміло мене емоційно - була ціна, яку я повинен був заплатити за цю красу, за тимчасове притулок парку та неймовірних людей, яких я там зустрів. Саме робота в магазині сувенірів, бездумна і стомлива, як і раніше, привела мене до цього місця краси, як і тих, що були перед ним.

Я не можу сказати, що продаж сувенірів туристам - це найпоетичніший спосіб пережити життя в національному парку, але я знаю, що я б не торгував цим досвідом нічим іншим: ні високооплачуваною роботою, ні гарною квартирою в місто, чи життя без усіх гикавок та нерівностей, які в першу чергу привели мене до парків. Зрештою, я багато в чому завдячую магазинам подарунків національного парку та людям, які до них стікаються - людям, які хочуть, щоб щось нагадувало їм час, в якому вони були щасливі, час, коли вони почували себе вільними.