Частина перша: Тетони

Чотири роки тому я кинув свою добре оплачувану, поважну роботу редактором придбань у Канзасі та почав працювати в магазині подарунків у Національному парку Гранд-Тетон. Робота була лише тимчасовою - літній концерт до початку аспірантури в Каліфорнії - але це, зрештою, змінить напрямок мого життя.

Я хотів поїхати кудись красивим, бо мені було сумно. Тієї весни я пережив розпад і раптом пережив смуток за всім, що я збирався залишити після себе, коли переїхав: мої друзі, дім, мої спогади. Я вирішив, що мені потрібно поїхати кудись інше - кудись нове і зовсім незнайоме - щоб не провести літо в передчасній плачі за Канзасом. Я почав досліджувати і незабаром натрапив на веб-сайт, який рекламував роботу в прекрасних місцях по всій країні: національні парки, органічні ферми, кінські ранчо. Одна публікація була для роботи в магазині подарунків у Тетонах. Не замислюючись двічі, я кинув додаток. Коли я отримав телефонний дзвінок, сказавши, що хочуть, щоб я розпочався у серпні, за два місяці до мого першого дня середньої школи, я не вагаючись відповів так.

Я ніколи раніше не був у Тетонах. Одного разу, їдучи до Єллоустоун з друзями, я помітив хребет Тетона, що вискакував з горизонту, ряд срібних зубів. Вже тоді я почував себе притягнутим до них. Мало що я знав, що через пару років я спатиму в кімнаті гуртожитку на березі озера Джексон, гора Моран та її сестри хребта Тетон, що стоять на варті будиночка, і всі нас плутали двадцять сотень, які там працювали .

Вид на гору Моран з озера Джексон. Фото автора

Коли я дістався до будиночка, я помітно тремтіла. Що робити, якщо я не подружився? Що робити, якщо я погано працював? Що робити, якщо всі думали, що я недостатньо на вулиці? Я побачив декількох працівників на парковці; вони виглядали як моделі з каталогу Патагонії: засмаглі, мускулисті, красиві. У Канзасі я був частиною клубу скелелазіння, але все ще відчував себе новачком. Я ніколи не бачив ведмедика в дикій природі, і займався рюкзаком лише один раз, під час поїздки в Йосеміті, і я плакав, коли гримуча змія вискакувала переді мною на слід. Я була дівчиною з Канзасу і вважала, що кожен зможе запахнути на мені.

Оскільки я був наймитом серед середніх сезонів, я почав працювати перший ранок у парку. Дівчина на ім’я Анна навчила мене керувати реєстром та ознайомила мене з товарами магазину сувенірів: кавовими кружками, ретро-плакатами та безліччю футболок та шапок. Здавалося, що божевільно, що люди можуть захотіти придбати деякі речі, які ми продали: скляні колібрі настільки делікатні, що більше було зламано, ніж ні, різьба по дереву настільки велика, що потребуватиме власної валізи (і приїхала з Китаю - так сказано внизу) , і 20 кедрових коробок, які повинні були містити бажання. Були деякі, напевно, класні речі - бірюзова біжутерія, глянсові листівки вовків, карамелі з гребінцем настільки смачні, що дівчата в магазині сувенірів по черзі купували жменю та ділилися - але в основному це було барахло, такий вигляд, який призначався для доброї волі.

Окрім жінок, з якими я працював - двох дівчат мого віку та бригади білошкірих пенсіонерів з Півдня - я був занадто сором’язливим, щоб подружитися одразу, і я виявив, що більшу частину часу провожу на самоті. Я пообідав на столах для пікніка біля озера і провів мої півдні на пляжі, читаючи, ведучи журнали, або просто дивився на гору Моран. Після того, як негайна хвиля самотності відступила, я навчився сприймати цю самотність і дозволяв їй зливатися і текти за власним бажанням. Я дозволю, щоб він вирізав свою домашню неприємність і замість мене наповнив подякою - за місце, де я був, за можливість, я мав бути там. Парк навчив мене, що було б добре бути десь новим, відчувати себе самою і переляканим, доки я звертав увагу, до тих пір, поки я був відкритий для цього вчитися. Я цього не знала, але це був урок, до якого я б повертався знову і знову в наступні роки.

У вихідні дні я ходив у походи. Я ніколи не ходив у похід один, і нервозність перебування поза межі себе швидко перетворилася на блаженство, якого я ніколи не відчував. Поодинці, на стежці, оточеній деревами та горами та небом, я вперше відчув, що я справді сам, вільний агент у світі. Моє життя було моїм, і я міг з ним робити те, що мені подобалося.

Походи в Тетони. Фото автора.

Звичайно, як тільки я почав відчувати себе влаштованим усередині себе, я зустрів хлопця - музиканта з Арканзасу - і потрапив у тип швидкого закоханого щенячого кохання, тобто я прийшов би, щоб дізнатися, досить поширена в сезонних роботах. Після того, як ви відкриєтесь до нього, закохатись у національний парк так само просто, як знайти черепашку на пляжі. Все, що вам потрібно зробити - це озирнутися.

Коли я покинув Тетони, я зробив це так само серце, як коли я покинув Канзас. Я полюбив гори і прив’язався до співака з Арканзасу. Робота в магазині сувенірів була стомлюючою та виснажливою, але це дало мені доступ до безлічі речей, які я б пропустив: тихі пополудні, що ведуть журнал біля води, писк свистячого свистка, коли я йшов до їдальні, сидячи на лаві підсудних та спостерігаючи, як небо стає важким із зірками.

Мій час у Тетонах був життєвим досвідом, я вважав, що більше ніколи не буду. Я припускав, що після закінчення середньої школи я розпочну своє життя дорослим. Я б знайшов викладацьку роботу та навчив творчого письма. Я б озирнувся на свій час у сувенірному магазині так, ніби це був короткий сон між двома будними днями - весела втеча в хмари, але більше нічого.

Частина друга: гора Реньє

Через два роки я знову опинився сердечним, не знаючи, що робити. Хлопець, з яким я був у Каліфорнії, щойно випустив мене електронною поштою, і я збирався залишити ще одну групу друзів - когорту письменників, яких я любив. У мене був ступінь магістра, збірка новел та план розпочати осінь для одного з моїх професорів восени, але моє літо було питанням. Оскільки мені більше нічого не було, я зробив єдине, про що міг придумати: я подав заявку на роботу в магазин подарунків у національному парку Маунт Реньє.

Магазин подарунків знаходився в Paradise Inn, історичному готелі, розташованому в 5400 футах на південному схилі Реньє. Дорога до раю крута і звивиста, буквальна мандрівка в хмари. Переповнене вікном до вікна усім, чим я володів, мій Камрі 1995 р. Тремтів, коли я підмикав кожен перемикач. Я приїхав до раю, затамувавши дух, втомившись, електризуючись, залишивши Каліфорнію позаду.

Вид на гору Раньє з Paradise Inn. Фото автора.

Після того як я зареєструвався у HR, 19-річний хлопець із Флориди показав мені свою кімнату. Вона пахла ладаном і носила шовковисті парашутні штани. "Ви тут одні?" вона запитала. "Або ти прийшов з другом?"

"Я один", - сказав я. "Що з тобою?"

"Я приїхав сюди зі своїм кращим другом, але вона розбила компанію фургоном, тому їй довелося їхати додому".

"Це дуже погано", - сказав я.

"Це добре. Зараз у мене є хлопець - він гарний. Ви побачите, коли зустрінетесь з ним ». Вона посміхнулася мені - усмішкою дівчини, яка натрапила на власну казку.

Вона повела мене до гуртожитку дівчини, який називався Дом екскурсоводів; на головному поверсі була діюча станція рейнджера. У моїй кімнаті було дві історії, в просторі розміром з коробкою я повинен був поділитися з трьома іншими дівчатами та кількома десятками мишей. Повітря пахло тілами та старим одягом, усталеною їжею та фруктовими парфумами. Але за вікном стояла гора Реньє - відома рідному саліші під назвою Тахома - так близько, що можна було майже доторкнутися до неї. Трава біля її ніг була яскраво-зеленою, всіяна індійською пензлем та люпином, лютиками та гірською астрою.

Я розпочав роботу наступного ранку і незабаром виявив, що магазин сувенірів був вдвічі більш зайнятий, ніж той, що в Тетонах. Цілий день клієнти переповнювали магазин, відкидаючи один одного на блискучі прикраси, футболки та брелоки для відкривання пляшок. Товар був дешевим; голови магнітів ведмедя гризлі вискочили б, і ми прикріпили б відрізані, посміхнувшись голови до наших реєстрів, звернені в сторону від клієнтів. У кожного, з ким я працював, були свої причини бути на горі - заощаджувати гроші, бути поруч із природою, оздоровитись, - але ми всі розділили дві речі: нашу любов до гори та ненависть до магазину подарунків.

Щоб пережити хаос магазину, я зробив те, що навчився в тетонах, і створив простір для читання та письма. Кожного ранку я наповнював би свій термос кавою і вирушав на балкон корчми. Балкон виходив на хребет Татуш, послідовність вершин, красивіших, на мій погляд, ніж сама гора Реньє. Тут я б сидів серед туристів і писав у своєму журналі, записуючи як мінімуми, так і максимуми: дні, коли клієнти кричали на мене за те, що вони дали їм неправильну зміну; дні, коли я рано пішов з роботи і пішов на походи чи читав роман у антресолі корчми. Одного разу, сидячи ввечері на балконі, я спостерігав, як пташине гніздо впадає в жіночий келих вина. "Я можу отримати безкоштовне поповнення?" - запитала вона свого сервера.

Робота за реєстром не змусила себе почувати себе добре. Мені було 25, мав ступінь магістра і заробляв 9 доларів на годину, продаючи туристам снігові кулі. У Каліфорнії всі мої друзі були письменниками, і протягом двох років наша робота полягала в тому, щоб вчитися, викладати та практикувати мистецтво художньої літератури. На горі я відчував себе самотнім, ніби розмовляв іншим діалектом, ніж усі навколо мене.

Деякі дні були складнішими за інші. У магазині нам довелося перевірити ідентифікатор фотографії для того, хто користується кредитною карткою. Іноді, якби я бачив, що замовник родом з Каліфорнії, я б зазначив, що ходив до школи в Девісі.

"Це надзвичайна школа", - сказав один раз один чоловік. "Що ви там навчалися?"

"У мене є майстер з англійської мови."

"Ви маєте ступінь магістра? А ти тут працюєш? У касі? » він похитав головою, наче я його дочка, і приніс сором моїй родині. "Яка трата".

Озираючись назад, є багато речей, які б я хотів би сказати цій людині. Я міг би сказати йому, що мені подобається працювати в національних парках, або що знайти хорошу роботу все ще важко, навіть маючи ступінь магістра; що речі були не настільки простими, як вони були в моєму віці. Я міг би сказати йому, що те, що я робив чи не робив зі своїм життям, - це не його справа. Але натомість я продовжував обдзвонювати його товари. "Приємного дня", - сказала я йому, хоча я була впевнена, що він цього не зробить. Якщо я дізнався щось із свого часу в магазинах подарунків, це те, що певні люди будуть нещасні, незалежно від того, де вони знаходяться. Вони можуть опинитися в місці незрівнянної природної пишності, над ними височить гора в 14000 футів, і все, що вони побачать, - це смердючі ванні кімнати, завищена їжа, натовп.

Одного ранку, в пік свого смутку, я прокинувся у своїй кімнаті гуртожитку та перевірив електронну пошту, тримаючи телефон до вікна для кращого сигналу. Я робив це лише пару разів на день, оскільки Wi-Fi був плямистим, і завантаження сторінки знадобилося кілька хвилин. Мої односельці хропили в своїх нарах, коли я прочитав повідомлення, яке починалося "Вітаємо!" Згідно з повідомленням електронної пошти, я виграв премію Flannery O'Connor. Я б опублікував свою книгу оповідань - тезу, яку я захищав пару місяців тому. Я прочитав електронне повідомлення ще сім разів, перш ніж виходити з кімнати, переживаючи, що серцебиття може розбудити моїх сусідів по кімнаті.

На роботі того ранку я розповів своєму керівникові, що сталося. "Я виграв нагороду", - сказав я. "Я буду мати книгу".

Вона дивилася на мене і посміхалася, явно не знаючи, що сказати. "Ого, це акуратно", - сказала вона. А потім, після неприємного моменту, додав: "Не могли б ви скласти нову партію футболок?"

Оскільки на горі не було служб стільникових зв’язків (ще одне джерело люті для туристів), я зателефонував моїй матері на платний телефон корчми та повідомив їй новини. Інакше я тримав це в основному для себе, дізнавшись, що задоволення від моїх досягнень було найсолодшим, коли я тримався поруч.

Коли я виїхав з Реньє, я так подумав, що, в черговий раз, це буде моє останнє позначення в магазинах подарунків національного парку. Мене попрямували до Колорадо, щоб зайнятися ранчо мого професора та працювати над моїм романом. Після цього я зміг би розпочати кар’єру. Я мав би опубліковану збірку оповідань і роману у творах. Звичайно, я міг би отримати роботу вчителів. Звичайно, я б зміг побудувати життя навколо письма.

Частина третя: Північні каскади

Провівши вісім місяців у Колорадо на ранчо мого професора, я знову опинився невпевнено, що робити зі своїм життям. Я подав заявку на десятки викладацьких робіт, але, незважаючи на нагороду книги, я не зміг навіть взяти співбесіду на додаткову посаду. Не знаючи, що ще робити, я повернувся на веб-сайт, де знайшов свої інші роботи в парку. Цього разу я натрапив на роботу в Національний парк Північні каскади, прекрасний, але маловідомий парк за кілька годин на північ від гори Реньє. Я згадав, як один день після того, як вона провела там вихідні, моя керівник у Раньє розповідала мені про це. "Це найкрасивіше місце, яке я коли-небудь бачила", - сказала вона - цілком твердження для того, хто працював у місці, яке називається Раєм. На Північних каскадах я знову працював у касі, але отримав би медичне страхування і заробив трохи більше мінімальної зарплати. Це була не вчительська робота, але це було щось.

Я покинув ранчо з важким серцем - я прив’язався до тварин, до самоти і довгих тихих днів письма. Мене хвилювало життя в будинку з чотирма іншими людьми та без тварин. Мене хвилювало, що я працюю на повний робочий день і мало часу для письма. Я хвилювався за те, що моє життя вирушило в напрямку, який був неправильним.

Як я боявся, робота була для мене абсолютно неправильною, як це було в Тетонах і в Раньє. Магазин подарунків був у центрі відвідувачів, і я технічно був єдиним співробітником. Якщо мені потрібна перерва, рейнджери візьмуть на себе реєстр, але вони були достатньо зайняті, як це було. Хоча раніше це був відносно тихий парк, Північні каскади нещодавно були "відкриті", тобто в групу людей ввійшли потоки людей, схвильовані картинами, які вони бачили в Instagram бірюзових вод та засніжених вершин.

Гори на Північних каскадах круті, з більшим вертикальним рельєфом, ніж будь-які інші гори в нижній частині 48. Внаслідок цього більшість туристів вирішили проїхати через парк, а не сміливо піднімаються на висоті, необхідні для походів. Багато з цих туристів потрапляють у центр відвідувачів, де вони полюють на ідеальний магніт чи листівку, щоб відзначити свою подорож. Вони хочуть щось довести, що вони там були: штамп для закордонного паспорта національного парку, шпилька для їх колекції шпильок, наклейка для їх пляшки з водою. Вони хочуть чогось, на чому вони можуть триматися, щоб довести, що вони кудись дикі.

Інша річ, яку хочуть туристи - це розповісти вам про свою поїздку. Вони хочуть, щоб ви дізналися про тварину, яку вони бачили, що переходила дорогу - це, як кажуть, росомаха, перш ніж надати ідеальний опис єнота. Вони хочуть, щоб ви знали, що це їхній 14-й національний парк або що їх батько давно був рейнджером парку. Вони хочуть, щоб ви знали, що щойно розлучилися чи одружилися, або їдете країною на своєму велосипеді. Вони хочуть поділитися своїм досвідом, щоб хтось став свідком їх нової свободи, і сувора правда полягає в тому, що кілька днів, як обличчя за касовим апаратом, у вас просто немає сил і терпіння для догляду.

Як письменник мені це було особливо важко. Я змушую своє життєве захоплення вивчати переживання інших, розглянути емоційний пейзаж незнайомих людей та спробувати зрозуміти їхню історію. Але, стоячи за реєстром вісім годин на день, п’ять днів на тиждень, повторюючи ту саму розмову та відповідаючи на ту ж жменю запитання - Чи вбивають дерева від жука? (Ні, у 2015 році сталася пожежа.) Чи є десь табір? (Ні, кемпінги повні.) Де я можу побачити ведмедів? (Ми вважаємо за краще ви не ходите шукати ведмедів.) - важко залишатися зацікавленим у людському досвіді. Доброта - це обмежений ресурс, і в роздрібній торгівлі вона швидко вичерпується.

Вид на річку Скагіт з мого будинку. Фото автора

І все-таки поза магазином життя було мрією. Я жив на органічних землях, що були півгодини від центру відвідувачів, в будинку, який я розділяв з трьома паргерами та хлопцем, який працював стежками - хлопцем, в якого незабаром я полюбляю. Вечорами, після хаотичного робочого дня, я сидів би біля річки Скагіт і спостерігав, як вода м’ятного кольору пробирається вниз по долині, де вона врешті-решт пустить у Puget Sound. Іноді я би розклав ковдру і читав книгу чи писав у свій журнал, пісня про молочницю Свенсона кружилася вдалині. Ось так, я закохався у світ, у гори та люди та у запах вічнозелених дерев та річкових вод.

Врешті-решт, робота в магазині сувенірів - робота, яку я відчував, що перебуває під мною, яка не використовує моїх навичок, що зробило мене кордон нещасним і оніміло мене емоційно - була ціна, яку я повинен був заплатити за цю красу, за тимчасове притулок парку та неймовірних людей, яких я там зустрів. Саме робота в магазині сувенірів, бездумна і стомлива, як і раніше, привела мене до цього місця краси, як і тих, що були перед ним.

Я не можу сказати, що продаж сувенірів туристам - це найпоетичніший спосіб пережити життя в національному парку, але я знаю, я б не торгував цим досвідом нічим іншим: ні високооплачуваною роботою, ні гарною квартирою в місто, або життя без усіх гикавок і нерівностей, які в першу чергу привели мене до парків. Зрештою, я багато в чому завдячую магазинам подарунків національного парку та людям, які до них стікаються - людям, які хочуть, щоб щось нагадувало їм час, в якому вони були щасливі, час, коли вони почували себе вільними.