Це була осінь 2013 року, і я застряг у містечку Попаян на південному заході Колумбії. По всій країні вибухнули протести - фермери повстали проти низької зарплати та високих цін на пальне; до них приєдналися далекобійники та студенти, як висловити свою підтримку та висловити власні скарги. Незабаром вся країна, здавалося, страйкує, з чутками, що Революційні збройні сили Колумбії, відомі як FARC, таємно розпалювали полум’я. Урочисті чоловіки з рушницями патрулювали по банках довгі лінії. Ціни на продукти диво коливалися. Кожен маршрут до Еквадору був перекритий.

Я вже довгий час дрейфував навколо і звик до трепету від подальшого руху. Я блукав по Східній Африці, провів місяці, перетинаючи подорожні меки Південно-Східної Азії, і був кілька тижнів, що стане роком у Південній Америці.

Більшу частину часу втеча була дивовижно нескладною: ви влаштовуєте одну готівкову купюру за гуртожиток, запаковуєте сумку, бронюєте квиток та зникаєте. Майже настільки ж сильною, як цікавість до наступного місця є поспіх залишити один позаду. Раптом ви знову чарівно анонімні. Ніхто, кого ви зустрічаєте, нічого про вас не знає. Ніхто, кого ви знаєте, не має уявлення, де ви знаходитесь. Ви вільні таким чином, який вам стає важче і важче досягти у все більш пов'язаному світі. Кожне нове місце - це шанс стати зовсім іншою людиною - основна розкіш сольних подорожей полягає в тому, що ти можеш залишити себе. Я пристрастився до зникнення. А зараз, раптом, я не міг.

Незабаром я виявив, що я не єдиний безпомічно нерухомий рюкзак у Попаяні. Як стало зрозуміло, що кожна дорога за містом була перекрита або знищена, мандрівники почали об’єднуватися. Кілька ізраїльтян, щойно вийшли з армії, молода французька пара, старший чоловік Норвегії, кілька голландців та двоє американців, які замовляли великі пляшки пива в барах гуртожитку. Об’єктивно наше самолюбство було абсурдним. Мітингувальники були мільйони громадян, розлючені важливими питаннями. Ми були нечисленними нудними рюкзаками, готовими до зміни пейзажу. Але ми все-таки відчули жахливо переслідування.

Протести починаються в Колумбії.

Інформація здавалася цілком укоріненою в слуху. Нічого не кажучи про мовний бар'єр, це був повний загальнонаціональний бунт, тонкощі якого ми не могли почати розуміти. Папери говорили одне, люди на вулиці говорили навпаки, і всі постійно звинувачували один одного в брехні. Єдиний факт, про який домовилися місцеві жителі, - це те, що протестувальники підірвали частину ключового мосту приблизно за дві години їзди, у місці, званому Мохаррес. Така природа була: невеликі кишені протестувальників у ключових районах. Якби ми могли пройти лише через декілька проблемних міст, ми б були на відкритих дорогах аж до Еквадору.

Кілька днів тому ми почали влаштовуватися на незручну рутину. Кожного ранку хтось із членів нашої мандрівної бригади запропонував би план:

"Можливо, далекобійник може перевезти нас до Мохаррес, і тоді ми зможемо знайти свій власний шлях через річку".

"Ми підкупимо водія автобуса, щоб проїхати через 16 годин через Сан-Августин!"

"Давайте повернемося до Калі та забронюємо рейс до Кіто."

Щодня після обіду ця нова ідея виявилася б нездійсненною.

"П'ять тисяч мітингувальників оточили міст у Монарсі та взяли в заручники двох поліцейських".

"Об'їзд Сан-Августин - схема, якою керують водії автобусів."

"Всі дороги назад до Калі тепер повністю заблоковані".

І щовечора ми вели однакові патетично оптимістичні розмови.

"Я буду обділятись, що це закінчиться завтра. Завтра нам буде добре поїхати ».

Протести проти уряду президента Хуана Мануеля Сантоса.

Найважливіше, що підтекст кожного обговорення планування був нашою глибокою відразою до витрачання грошей. Ми навряд чи знали одне одного, але були об'єднані спільною метою намагатися знайти вихід із цього якомога дешевше. Чим менше ми витратили, тим довше ми могли продовжувати жити цією кочовою мрією.

У деяких мандрівників, яких я зустрічав, були заплановані остаточні дати закінчення їхніх пригод: школа знову починається, майбутня дата початку нової роботи, значна частина інших з нетерпінням чекала їх повернення. Але багато хто, як я, майже повністю не були пов'язані. Єдина змінна, що мала значення, - це гроші. Поки ці запорошені банкомати продовжували випускати свої різнокольорові запаси іноземної валюти, реального життя все одно можна було уникнути. Тільки тоді, коли мій банківський рахунок був повністю вичерпаний, я повинен був би прилетіти додому і зрозуміти, що я буду робити зі своїм життям, що б це не означало.

Ситуація в Попаяні ставала все більш загрозливою загрозою способу життя, від якого я так сильно залежав, щоб захистити мене від реальності моїх середини двадцятих. Наприклад, рейси з Калі, злетіли до того моменту, коли витрата займе місяці моєї поїздки, результат, на який я навряд чи міг розглянути.

Як минули дні, я розпізнав ті ж симптоми тривожного блукання в інших. Зазвичай кожні кілька днів приносять дивний новий пейзаж для вивчення. Зараз ми об’їхали ці кілька дощових кварталів міста, які значною мірою перестали функціонувати, весь час відчуваючи провину за скарги, коли стоять під загрозою такі вагомі питання. Аргументи викликали незначні розбіжності, і всі ці жорстоко незалежні мандрівники змушені співпрацювати з однаково впертими міжнародними колегами.

Так довго я з гордістю дотримувався вільної філософії, де навіть найменша прихильність чи розроблений план були прихильником ідеї бути відкритим для всього. Раптом я змушений був підвести підсумки речей і визнати, що навіть при найменшій мірі передбачуваності я міг би цілком уникнути цієї трясовини. Але я був надто зайнятий, "живу в даний момент, чоловіче", як і всі ці інші бажання. І тепер нас усіх засудили дивитись гроші, які ми так наполегливо працювали, щоб порятунку повільно знизити до небуття в Попаяні.

Пейнтболи були сприятливою тактикою студентських протестувальників.

Черговий день, ще один з наших короткочасних, багатомовних сесій планування. Англійська мова була загальною мовою обговорення, але різні національні фракції часто переходили до своїх рідних мов, щоб спілкуватися між собою, і, підозрюю, зневажати всіх інших.

"Але хто знає, скільки метрів знаходиться річка? Чи можемо ми переплисти це? "

"Плавати? Ти гребані горіхи? "

"Ні я не! Я намагаюся допомогти! Ти ніколи не допомагаєш ».

І тоді, як здавалося, що кожне потенційне рішення було проаналізовано і виявилося неприйнятним, тиха француженка заговорила.

"Чому б не знайти власний літак?"

Сміх з групи, але потім тиша. Чому б не знайти власний літак? Нас було багато в одному положенні. Нам дійсно потрібно було пройти через один міст, і тоді ми будемо на ясних дорогах до Еквадору. Хтось згадав, що думав, що кілька тижнів тому на своєму автобусі в місто бачили невеличкий аеродром. Який ще варіант у нас був? Ми розкололися і почали розпитувати людей, чи знають вони когось, хто міг би дістати нам літак.

Мене завжди вражала швидкість, з якою можна влаштовувати речі в деяких менш індустріальних країнах, які я відвідав. Іноді це явна відсутність бюрократії; частіше саме так можна маніпулювати бюрократією через хабарництво та корупцію. Як би там не було, не можна сперечатися з результатами. Якщо припустити, що ваша запитувана ціна є достатньо високою щодо місцевої економіки, то дзвонять, обіцяються відкати, і у всьому справі є свіжа нестача дурнів. Значну частину часу займає лише одна місцева особа, яка чує, що група іноземних мандрівників шукає чогось, і запит, природно, прошивається через громаду. Всі знають когось, хто може отримати вам мотоцикл без дозволу, або знайде вам неліцензований путівник, щоб перевезти вас у джунглі, або допомогти другові у видачі візи, або будь-яких інших речах.

Це була та сама ідея, просто в більшому масштабі. Запит вийшов через виноградну лозу, і повідомлення було досить простим, що навіть мовний бар'єр навряд чи був проблемою: у нас є готівка, і ми шукаємо літаки, щоб доставити нас на захід. Протягом кількох годин ми знайшли місцевого чоловіка з крихітним літаком, який прилетів би до Пасто, першого великого міста після критичного мосту, на частину комерційного рейсу з Калі. Ми запакували свої рюкзаки якомога швидше, весь час проклинаючи себе, що не думали про це швидше.

Спішивши до аеродрому, ідея власного літака все ще відчувала себе безглуздо. Але раптом ми йшли через асфальт. Рухатися здавалося фантастичним, бо рух знову робив все просто. Немає більше планування та занепокоєння та міркувань за межами того, де поїсти сьогодні ввечері та де вивчити завтра.

Ми зрозуміли, що цілі наші «випробування» були смішними - «надпривілейовані бродяги змушені перебувати в сільському колумбійському містечку довше, ніж планувалося», але це навряд чи було важливим, коли ми їхали по злітній смузі. Ми посміхалися один одному, піднімаючись у повітря, пишаючись нашою творчою втечею. Ми думали, що ми виходимо з поганої ситуації, і цей літак повинен був приземлитися в місці, якого ніхто з нас ніколи не був.

Далі, в Еквадор.