Водяний гіацинт

Якщо ви коли-небудь каталися на човні в Луїзіанській байо, ви бачили водний гіацинт. Тут скрізь вивернуті витривалі лопатоподібні трубчасті листя, ковтаючи досі чорні води між кипарисами кипарису та тупеловими деревами, забиваючи вузькі проходи, ловлячись на пластикові леза байдарки. Інвазивний вид, уродженець Бразилії та спочатку внесений у водно-болотні угіддя Луїзіани на ярмарку світу в Новому Орлеані 1884 року, його цінували за надзвичайну красу цвітіння. Однак водяний гіацинт з тих пір перейняв низові болота, що викликає неприємність для всіх, хто зацікавлений у пілотування навіть найтоншого судна через дрібну солону воду.

Завдяки заболоченому навколишньому середовищу лиману водний гіацинт неможливо контролювати традиційними методами, як пестициди, які діють як мило для руйнування захисних сполук на листках рослини, покриваючи всю свою поверхню отрутою. На жаль, такі отрутохімікати однаково впливають на земноводні, личинки комах, все, що мокне і живе, що може бути в приміщеннях.

Так процвітає водяний гіацинт, густий ґрунтовний покрив байо, заплутані чорні корінці, що стискаються разом під поверхнею води. Дивлячись через поверхню води з мого пластикового байдарки, я намагаюся уявити болото без нього.

Я не можу.

Я була тривожною людиною більшу частину свого життя. Навіть у моїй найщасливішій, сміючій, усміхненій та балаканій, займаючись радісною діяльністю з друзями та коханими - навіть тоді я схильний одночасно хапатися просто під поверхнею з якоюсь занепокоєною, інвазивною думкою.

Я не можу сказати точно, чи ця звичка розуму є рідною для моєї крові, чи була введена моїми батьками в молодому віці, також хронічні проблеми. У будь-якому випадку, тенденція захопила мій мозок з тривожною наполегливістю. Мої тривожні думки скупчуються, і важко орієнтуватися на будь-який прямий курс міркувань без надзвичайного терпіння та м'язів.

Я спробував традиційні методи контролю розуму: Заспокійлива музика. Йога. Чашка гарячого чаю. Керовані медитацією та швидкими пробіжками та поперемінним диханням ніздрі. Хоча цим заходам часто вдається очистити трохи кишені відкритого простору в моїй свідомості, вони так само часто виявляються нудними і частковими. Занепокоєні думки відростають назад. Або я намагаюсь продовжувати свій шлях і опинитися замурованим у абсолютно новому наборі думок лише через кілька хвилин, проклинаючи свою долю, стиснувшись і розчарувавшись, втомившись і заблокувавшись.

Я ніколи навіть не намагався уявити життя свого розуму без цих думок.

Вранці в суботу, 21 жовтня, коли я весла байдарку в тандемі через Шеллу Байо з моїм гідом Оуеном та десятком моїх однокласників зі школи, я переживала за розмову, яку я провела зі своїм нареченим Шанелем, на пару днів раніше.

На поверхні я здавався спокійним та зайнятим, перепитуючи Оуена про краєвид. Однак під поверхнею я працював над і знову і над змістом своєї незгоди з Шанеллю. Це зруйнує наші стосунки, подумав я. Ця думка швидко зібрала грудку зайнятих, споріднених думок навколо неї. Я погана людина, я ніколи не знайду кохання, я приречена бути самотньою.

Тим часом я розбився з Оуеном у більш тьмяні, більш вузькі проходи в байо. Ми пригнулися під обпаленими сірими бородами низько висячого іспанського моху. Відкритий водний шлях зменшився до п’ятнадцяти-дюймового проходу води, достатньо дрібної для того, щоб дно нашого посудини місцями ловити грязь, перехрещене занепалими колодами та забито з кожної сторони щільними ділянками гіацинтного та алігаторного бур’яну. Тут сірчаний бактеріальний запах болота звисав густо. Тривожно великі комарі матеріалізувалися, витріщаючись на моїй шиї, плечах і щиколотках, коли Оуен і я бурчали і штовхалися і пробивались через водянисту гущавину.

Повернувшись у відкриту воду, Оуен і я встановили ритм, синхронізуючи наші удари весла по кожній стороні човна. Однак, настільки перешкоджаючи листям, ми втратили свою канавку. Наші весла вдарили і перехрестилися. Вибачте, вибачте, ми продовжували говорити. Йшло повільно. Скупчення водного гіацинта підійшли до мого весла на передньому ході, капаючи смердючу воду на мої плечі.

Я підняв весло і хвилювався: я не повинен погоджуватися з Шанеллю. Я викопав це: я зруйнував її життя. Я змусив байдарку вперед: я завжди руйную життя своїх партнерів. Повторюся: я не повинен, я розорився, я завжди. Не повинен. Розорений. Завжди.

Якраз тоді на моєму весла забився шматок гіацинта, і мені довелося змусити його струсити.

"Цей чортівний завод".

"Я знаю, правда?" - сказав Оуен ззаду. Потім до самого бур’яну води: "Поверніться до Бразилії".

Одного разу Шанель сказав мені, що ранні поселенці обприскували миш'яком всю баю, сподіваючись знищити водний гіацинт. Я не знаю, які результати були по біосфері в цілому, але я не можу уявити, що вони були позитивними.

Точно так само я не можу просто розігнати свої думки. Будь-яка спроба тотального придушення, як правило, призводить до загибелі всього іншого, що відбувається в моїй свідомості - мого гумору та творчості, моєї інтуїції, спогадів, дивних невимовлених процесів, за допомогою яких ідеї гестируються та спільно змішуються у хитромудрих, крихких способах, що призводять до оповідання та нариси.

Мої стурбовані думки - це частина екосистеми мого розуму. Вони дратівливі та інвазивні, але це моя ситуація. Я повинен з цим працювати. І поки Шанель їде зі мною на цьому байдарці, вона теж повинна працювати з цим.

Ми не можемо відправити його назад до Бразилії.

Коли нарешті вузький прохід розширився, ми з Оуен вдячно пройшли шлях через кілька останніх звивистих, відкритих вигинів байо. Цілком раптом кипариси стоншувались, а вода затінювалася до срібла, відбиваючи захмарне небо. Там, за лінією дерева, було озеро Маурепас.

Ми з Оуен вирішили веслатись до самого далекого кипарисового дерева, якого ми могли знайти у відкритій воді, і оскільки зайва вага Оуена стабілізував байдарку, я зміг дотягнутися і доторкнутися до гладкої, пір'ястої сірої кори дерева, яку ми здогадалися, було не менше ста років.

По дорозі додому почав дощ. Постійний холодний дощ. Краплі жиру. Коли ми з Оуен знову підійшли до звуження, цього разу з іншого боку ми затихли, занурившись у відчуття дихання та рухів один одного. Разом ми забивали свої весла в очерети, штовхали, повторювали. Коли той чи інший із нас заплутався, ми зачекали. Ми повторно синхронізувались. Ми занурилися вперед. Врешті-решт, ми створили своєрідний імпульс, який переніс нас лише на крихітку, ніж наші зусилля, якби ми були в човні всі самі.

У ті моменти опинитися в тандемі на байдарці було дуже і дуже очевидною перевагою. За нами ті, хто в сольних човнах, намагалися керувати собою, піт стирчав на їхніх бровах, самотні в їх втомі та розчаруванні.

Але Оуен і я пограбували. Ми жартували. На короткі миті ми відчували себе одним організмом, сильним і зосередженим на своєму єдиному завданні. На короткі моменти я взагалі не думав. Я щойно веслував, просто слухав приплив дощу проти мого пончо і спостерігав за водою і башмаком вниз по поверхні слонових вух на краю води.

Я щойно зробив уривок, який мені потрібно було зробити.

І з Шанелем є моменти, занадто багато, щоб рахувати, і я так само відчуваю, як ми вдарили. Я класу папери за кухонним столом, поки вона готує щось велике і ситне і наповнює для мене, щоб поїсти наступного тижня в школі. Або ми просочуємось разом у ванній у її будинку, поки я потираю арку її стопою, слухаємо, як вона зітхає, а лід клацається на край склянки віскі. Або коли наші тіла рухаються разом у чудодійному концерті, коли ми сміємось і цілуємось і кажемо одне одному, я тебе люблю.

У ці моменти я багато нічого не думаю. Я просто відчуваю себе щасливою.

"Гей, дивіться", - сказав я. Ми з Оуеном прибули наприкінці найвужчої ділянки байо. З лівого боку байдарки зацвів один із водних гіацинтів. Цвітіння було лавандовим, має форму райдужки, з цвітом срібного долара і жовтим горлом.

"Це так красиво", - сказав я.

Пізніше, під час нашого останнього проходу з байо, я помітив цілу стійку водних гіацинтів, що розквітали на краю води, десятки з них пропливали далекий берег. Оуен і я зупинили наше веслування та перевезення. Ми дивно дивилися на них. Більшість водних гіацинтів, які ми пройшли в той день, ще не зацвіли. Вони були товсті, зелені і живі, звичайно, але вони були не виключно красивими.

Більшість моїх думок не виключно красиві. Переважна більшість з них є звичайними: я б більше займався фізичними вправами, моє волосся сьогодні добре виглядає, це крутий рекламний щит. Деякі з них, як я вже казав, є інвазивними і тривожними: я погана людина, я не заслуговую на щастя, партнер не любить мене більше. Це ті, на які я витрачаю більшу частину свого часу, працюючи, щоб вийти за межі, відбитися терплячими міркуваннями або просто відверто проігнорувати.

Кожен раз, хоча думка чи дві мої відкриються, делікатна і зачаровуюча річ. Мій розум схожий на болото, я думаю. Ці думки схожі на водний гіацинт. Це ті, з яких я намагаюся пригальмувати, уважно спостерігати, робити кліп та розташувати на сторінці.

І як би я не втомлювався від зусиль переходити через усі інші інвазивні думки, я завжди відчуваю себе щасливим за тих, що цвітуть.