З того місця, де я сиджу, я бачу край підлеглого гаража, блиск сонця пізнього полудня з пікапа, червоно-гальковий проїзд, що поступається місцем широкій просторі пустелі з піньйоном та ялівцем. Це виразно західна сцена, і це правильно. Я вирушаю в іншу дорогу зі сходу на захід, зупиняючись на батьківщині мами та вітчима за межами Санта-Фе, Нью-Мексико, на короткий перепочинок.

Ми з моїм хлопцем їхали сюди з Нью-Йорка. Вчора ми були в Нормані, штат Оклахома, а завтра вирушимо до Фенікса, штат Арізона. Наступного дня ми дійдемо до нашого кінцевого пункту призначення: Південна Каліфорнія. Тому що я переїжджаю туди. Так, після ледве більше трьох місяців назад у Нью-Йорку після Колорадо, я знову йду на захід. Повторне повторне вкорінення знову дало мені трохи географічного удару, але ніхто, хто мене знає, не висловив найменшого здивування.

Можливо, це тому, що я не вперше переїхав на Захід. Це навіть не перший раз, коли я переїхав до Каліфорнії. Після закінчення коледжу я отримав мрію про видачу стажування і відскочив у літаку до Сан-Франциско. Я провів рік там, вивчаючи непристойний процес, за допомогою якого створюється літературний журнал про штати, працюючи за роздрібною роботою, і стрибаючи з суботника до суботену, коли я вирішив залишитися трохи довше. Коли я повернувся до Нью-Йорка для аспірантури - вперше бумерангуючи на схід - я відчув, що гра почалася, як моє імпровізоване життя в Каліфорнії було якоюсь магічною інтермедією до того, як почалося моє реальне життя. Що, певним чином, було.

Але я, здається, ніколи не згадую Сан-Франциско, коли говорю про свої стосунки із Заходом. Мій час там відчуває себе окремо, частиною іншої історії від тієї, яку я розповідаю собі про пустелі та гори, в які я потрапив в штаті Юта, Нью-Мексико та Колорадо. У Каліфорнії є своя складна міфологія, яка перегукується з більш широкими західними міфами, але також несе в собі свій виразний смак: приправлений голлівудськими блисками та сіллю Тихого океану, Каліфорнія - вільнолюбивий коханець західного міцного індивідуалізму та міської прибережної культури. Це повне відлуння, як ніде більше.

Але те, що я часто забуваю про свій час в районі Бей, - це те, що багато визначальних питань минулого десятиліття мого життя, питання, які почали крутитися в моїх думках під час моїх ранніх відвідувань пустелі, набули кольору та форми там .

В школі я працював і переробляв есе, яке я розпочав у Сан-Франциско, над ідеєю стати географічною трансплантацією. (Одну версію відкрили зі сцени в магазині одягу, де я працював, в якій молодий замовник із Канзасу зауважив: "Тут, як і багато імплантатів." Вона мала на увазі трансплантацію, але вона не зовсім помилилась.) класичному стилі МЗС, я шукав пояснень у етимології слова «трансплантація», як спочатку воно застосовувалося до рослин, а потім до органів і приблизно в той же час до людей. "Сенс, який почав займати мій розум після того, як я приїхав до Сан-Франциско, - писав я, спокійно приймаючи Джоан Дідіон," був доданий у 1961 році: "людина, яка не є рідною за місцем проживання."

Коли я повертаюся до цього реферату зараз, це вражає мене як трохи розсіяне, сентиментальне до точки сиропі, і більш ніж трохи наївне. Але це також дивно старовинне. Всі мої уявлення про Захід, про те, що притягує людей до місць, про мої розмахування по всій країні, кореняться у питаннях, які я почав досліджувати тоді. Що означає називати місце домом? Чому ми живемо там, де живемо? Що нас заманює в іншому місці, і що змушує нас залишитися? І як я писав тоді: "Як ви адаптуєтесь, коли те, що ви думали, може стати місцем довготривалого поселення, виявляється лише однією точкою на траєкторії бумеранга назад, звідки ви почали?"

Переміщення цього разу, певним чином, як і будь-який інший життєвий вибір, є зміною лише настільки важливою і звичайною, як це є: пропозиція про роботу, переїзд, черговий наріз по списках квартир. Нарешті я відкинув деякі романтичні ідеї, що підживлювали мої минулі кроки; Я більше не сподіваюся, що захід на мене змінить принципово, зробить мене своїм найнезалежнішим «я», щоб дозволити щось розквітати в мені, що не могло вирости більше ніде.

Нью-Мексико. Фотографії автора

Але їхати на захід все ще відчуває себе відкриттям - протилежною поїздці, яка повернула мене до Нью-Йорка з Колорадо, яку я пережив як закриття простору, коли пейзаж скорочувався назад до східних розмірів. Зараз я знову заїжджаю в більш широкі простори, на велике небо, все в іншому масштабі. Повернення на схід після мого року в Колорадо відчуло себе культурним шоком, але це зовсім не так. Це відчуття, як дихати трохи глибше і повільніше, як розслабитися в зітхання.

Це відчуває полегшення.

На сьогодні я залишаюсь поставленим. Після кількох днів у дорозі ми з Еймоном відводимо цей день на відпочинок. Якщо зупинитися тут, я відчуваю себе доречним не тільки тому, що там є сім’я, яку можна побачити і собаки для домашніх улюбленців, а й тому, що в мене є історія дивитися на Нью-Мексико як місце, де я можу зібрати себе і повернутися в нейтральний пустельний пейзаж як порожній шифер. Зрозуміло, що я ненадовго зупинився тут, під час своєї довгої поїздки на інше узбережжя, спостерігати, як вітри люто ковзають по високих травах і закручений пил затуманює всі гірські погляди, щоб прожити ще один перехід через ці розширювані дні.