Зробити все разом у Медельїні

«Як чорний сольний мандрівник перетворився на письменника-мандрівника, я дізнався, що подорож як ескапізм небезпечна своєю наївністю»

Ілюстрація: Річард А. Шанс

Як Чорна жінка, я знаю, що таке відчуття втоми. Ще в березні цього року, коли я втомився більше, ніж зазвичай, я вирішив поїхати.

Тепер, коли мандрівник Чорного солома перетворився на письменника, я дізнався, що подорож як ескапізм є небезпечною у своїй наївності. Anti-Blackness можна знайти в будь-якому куточку земної кулі. Притулку від цього немає. І так само, як я знаю, що означає бути втомленим, я знаю, що подорожі іноді можуть відкрити тебе до ще більшої втоми. Подорож у той час, як Чорний означає, що заглядає, затримуючись повз точку комфорту, за якою слідкувати під час покупок у магазині, расистські жарти про моє афро під час їжі в ресторанах. Це лише три приклади. Я закопав ще багато глибоко в своїй психіці, щоб не навіки кипіти від люті.

Але, коли рясність зими наблизилася до кінця, і з'явилися перші ознаки весни, я вирішив, що гаразд хотіти перерви. Я забронював квиток в одну сторону до Медельїну, Колумбія. Місто все ще відоме своєю історією насильства, пов’язаного з наркотиками та спадщиною Пабло Ескобара, хоча зусилля по залученню туди відвідувачів призвели до різкого зростання туризму в останні роки. Я був фактично в Медельїні півроку раніше, доклавши зусиль, щоб подорожувати містами та країнами, щоб бути серед чорношкірих, нащадків африканців. Я виявив, що велика кількість афроколумбійців жила в Картахені, на узбережжі Карибського басейну Колумбії, за години на північ від Медельїна. Я опинився в Медельїні. Місто все ще дзвонило мені з мого першого візиту.

За місяць до того, як я пішов, я був у Мехіко. Там я зустрів чорношкіру жінку з Детройту, яка зв’язала мене зі своїм другом, іншою Чорношкірою жінкою, вже в Медельїні. Опинившись в Медельїні, я планував зустрітися з нею на інтеркамбіо - обміні мовою - в ніч на суботу в Ель Побладо. Після години очікування я припустив, що вона не приїде.

Я зневірений, я розчарував своє розчарування. Потім дві інші чорношкірі жінки зайшли. Я знав, що вони були американцями за їх акцентами. Я почав розмовляти з одним із них і дізнався, що вона з Лос-Анджелеса.

Потім приїхала подруга друга, озброївшись своєю сусідкою по кімнаті, ще однією Чорною жінкою. Я представив нове знайомство, яке я завів, і поскаржився на свій бурхливий живіт. Ми четверо вирушили знайти кудись холод, щоб їсти, пити, розмовляти.

Ми зупинилися на місці такої реклами дешевих знімків з текіли. Там четверо чорношкірих жінок, які ще годину тому навіть не знали одне одного, сиділи з теплою розумінням. Я давно знаю, що компанія, споріднення та розуміння, які надають чорні жінки, можуть бути цілющим бальзамом. Ось я, знайшовши це знову, за столом у Південній Америці.

Одна жінка запитала, чому я в Медельїні. Я відкрив рот і закрив його. Перш ніж я міг розібратися зі своїми словами, з уст вирвався вразливий зірок. Я втомився, сказав я. Я втомився від новин, що свідчать про те, як небезпечно існувати в моєму чорному тілі як жінка вдома. Мені набридло боятися існувати таким, ким я є. І якщо не нагадували про жорстокість, з якою стикалися чорношкірі люди, то це були інші речі: вага патріархату, що підкреслює мою цінність, судження про нетрадиційні життєві вибори, самотність та замкнутість, які були пов'язані з цим вибором.

Подруга зрушила на своє місце, тихо кивнувши головою, закінчивши останній кокс, який вона попивала. Вона просто сказала: "Щоб бути вільною, потрібно багато."

Щось клацнуло мені того вечора. Я давно кажу людям, що подорожі - це моя самоопіка. Але я ніколи не міг покласти пальця на те, чому чим більше я подорожував, тим далі я відчував себе просвітництвом про самообслуговування - тобто стати майстром піклуватися про себе.

Але це тому, що подорожі більші, ніж догляд за собою. Зараз я знаю, що, подорожуючи, я шукав, як виглядає свобода і як я відчуваю себе як Чорна жінка. Я підсвідомо сподівався позбутися себе від нескінченного тягаря, що означає бути Чорною жінкою.

Сьогодні я, із серцем, сповненим надії, мандрую своїм шляхом до визволення, подорожуючи світом. Я віддалено мрію про простір, де життя відчуває себе легше, через усі прекрасні розмови, які я маю з незнайомцями. І я молюсь, щоб цього разу ця поїздка, цей досвід, був тим, де я можу нарешті відпочити.

Читайте більше історій з «Подорожі в той час як Чорний: Про те, як бути чорним у першому класі Джеймілою Леміо, опустити мою гвардію як соло-мандрівник чорного Рэнді Вінстон, подорожуючи Чорним у Флоренцію Матео Аскаріпуром, і де Чорнота - власна нація Кейтлін Грінідж