У 2010 році я був другокурсником, який навчався за кордоном у Флоренції, п'яний у всьому місті, що мали запропонувати: мова, якою люди розмовляли більше руками, ніж ротом, невеликі, але наповнені тарілки з макаронами, сивочолі жінки, що не закривали вікна, щоб впустити ранкове сонце, пагорби, які, здавалося, зростають протягом ночі та скорочуються протягом дня, кінетична сукупність білих мармурових соборів 13 століття та темношкірих іммігрантів, що вмиваються у європейський "черевик", як хвилі, на які вони майже загинули, щоб потрапити туди.

Ми з другом об’їжджали вузькі бруковані вулиці, вино в наших руках і хвилювання в наших серцях. Минулого тижня ми зустрічалися з двома студентами мистецтва Франції в Бебопі, клубі, де мій друг проводив концерти щотижня. Двоє студентів із мистецтва - один надзвичайно сором’язливий, а інший - не без зусиль - завіз нас у сортовий будиночок, де верхній поверх був зроблений з ліжок, із кольоровими олівцями та фломастерами, доступними для ілюстрацій тіла, та гедоністичною атмосферою, що висить у повітрі, як хмара. Маючи це на увазі, ми прийняли їхнє запрошення на іншу вечірку, яку влаштував молодий італійський фотограф.

Його квартира була напрочуд велика. Жменька людей розмовляла французькою та італійською мовами і попивала червоне вино з білих пластикових чашок, сиділа на кушетках, втілюючи богемну естетику кожним рухом. Французький студент мистецтва, який мені сподобався, проігнорував мене. Я зазирнув у свою чашку червоного вина. Мій друг, по суті незграбний, промайнув у своєму кріслі.

Це параноїя і тривога, які я знаходжу за мною, як тінь.

Італійський фотограф вискочив з кімнати і повернувся з великою камерою, робив фотографії, просив людей позувати і крутився по кімнаті, як ураган. Він сміявся, коли друзі скупчилися; посміхнулися, коли люди замерзали на киї, незагорілі цигарки, що звисали з рота; обід із заплямованих пластикових чашок цілує їх губи. Потім він сказав мені встати і сказав наголошеною англійською мовою: "А тепер, тримай пістолет, як негр з" Целюлозної фантастики ".

Я стояв там, але більше не був сам; Я був Жюлем Віннфілдом, людиною-хітом, яка після "моменту ясності" вирішила "пройтися землею". Жюль, зіграний Семюелем Л. Джексоном, має 6'2 ", темношкірий і спортивний джері кучері, коси та вуса підкови. Мені 5'7 ", світлошкіра і не мала волосся на обличчі та волосся на голові, досить довгі назад, щоб їх можна було назвати афро, набагато менше джері-кучері. Але в цей момент я був "негром з" Целюлозної фантастики ". Моя легка трансформація не зупинила потік французької та італійської мови в кімнаті і не повернула жодної голови, за винятком мого друга, який зараз сидів ротом з агапе.

Чому я був «негром з Pulp Fiction?» Я все ще дивуюсь зараз, вісім років по тому, переглядаючи пам’ять, яку я безтурботно вважав забутою. Але хворобливі спогади ніколи не забуваються, лише закопуються. Якби я не був єдиним чорношкірим чоловіком на вечірці, чи мав би інший посвідчити його особу для задоволення? Неважко сказати, що молодий фотограф не мав на увазі нічого, що це "просто жарт", але я вважаю, що це глибше. Десь усередині нього він бачив мене як "негра з" Целюлознай фантастики ": витримка, заміна та втілення однієї з безлічі мандрівок, розроблених медіа, і укупореними термінами Blackness, до яких він звик .

Чому він не попросив мого друга, який єврей, вдарити позу на кшталт Молочниці Теві, яка співає "Якби я був багачем" у "Фіддлер на даху"? Він навіть знав, що мій друг єврей, чи він просто якийсь американець, який навчається за кордоном? Чи є якийсь світ, у якому він попросив би мого друга «тримати пістолет, як білий кіборг від« Термінатора »?« Меч, як білий шотландець від Хороброго Серця? »Звичайно, ні, тому що мій друг вважався таким ніякого відношення до цих персонажів; його індивідуальність ніколи не піддавалася сумніву.

Я стояв там, але більше не був сам; Я був Жюлем Віннфілдом з "Целюлозної фантастики".

Коли він сказав мені, щоби "витримати пістолет, як негр з" Целюлознай фантастики ", тягар утвердження моєї індивідуальності - не грати ролі - став цілком моїм. Тому що ці 10 слів, як заклинання, миттєво зробили мене іншим. Щось, що я забув за чотири милі, немислимі та надмірно щедрі середземноморські місяці. Вивчення мови, добре ставлячись до більшості італійців і маючи велике сенегальське населення в місті, яке вже виконує функції «інших», створило крихкий замок затишку, який легко розгладився на 10 слів.

"Тримай пістолет, як негр з" Целюлозної фантастики ".

Я покинув Флоренцію в травні 2010 року і повернувся до Сполучених Штатів. І хоча пам’ять про цю ніч поховала себе так глибоко всередині мене, що я вважав, що вона пропала, я тепер усвідомлюю, що вона завжди була там, як спляча хвороба, чекаючи моїх найвразливіших моментів, коли я забуваю, що найнебезпечніше що може зробити кольорова людина - це забути, що вони є кольором - особливо в незнайомих місцях. Це параноя і тривога, яку я намагаюся ігнорувати, але часто все ще виявляю, що вона стежить за мною, як тінь, незалежно від того, гуляю я по брукованій вулиці в Європі чи лежу на пляжі з білим піском в Південно-Східній Азії. І хоча ця тінь може заважати мені жити в даний момент, вона також є моїм захисником, невпинно шепочучи: "Ніколи не забувай, ніколи не забувай, ніколи не забувай".

Читайте більше історій з «Подорожі в той час як Чорний: Про те, щоб бути чорним у першому класі Джейміла Лемео, опустив мою гвардію як соло-мандрівника чорного Рэнді Вінстона, де Чорнота - власна нація Кейтлін Грініддж, і« Подорожі », поки Чорний у Колумбії - Ннека М . Окона