Втратити себе у Флоренції

«Найнебезпечніше, що може зробити людина, - це забути, що вона є кольором, особливо в незнайомих місцях»

Ілюстрація: Річард А. Шанс

У 2010 році я був другокурсником, який навчався за кордоном у Флоренції, п'яний у всьому місті, що мали запропонувати: мова, якою люди розмовляли більше руками, ніж ротом, невеликі, але наповнені тарілки з макаронами, сивоокі жінки, що закривали вікна, щоб впустити ранкове сонце, пагорби, які, здавалося, зростають протягом ночі та скорочуються протягом дня, кінетична композиція білих мармурових соборів 13 століття та темношкірих іммігрантів, що вмиваються в європейський "черевик", як хвилі, на які вони майже загинули, щоб потрапити туди.

Ми з другом об’їжджали вузькі бруковані вулиці, вино в наших руках і хвилювання в наших серцях. Минулого тижня ми зустріли двох французьких студентів мистецтва в Бебопі, клубі, де мій друг проводив концерти щотижня. Двоє студентів із мистецтва - один надзвичайно сором’язливий, а інший - безперервно - не відвіз нас до розважальної кімнати, де верхній поверх був зроблений з ліжок, з кольоровими олівцями та фломастерами, доступними для ілюстрацій на тілі та гедоністичною атмосферою, що висить у повітрі, як хмара. Маючи це на увазі, ми прийняли їхнє запрошення на іншу вечірку, яку влаштував молодий італійський фотограф.

Його квартира була напрочуд великою. Жменька людей розмовляла французькою та італійською мовами і попивала червоне вино з білих пластикових чашок, сиділа на кушетках, втілюючи богемну естетику кожним рухом. Французький студент мистецтва, який мені сподобався, проігнорував мене. Я зазирнув у свою чашку червоного вина. Мій друг, по суті незграбний, промайнув у своєму кріслі.

Це параноїя і тривога, які я знаходжу за мною, як тінь.

Італійський фотограф вискочив з кімнати і повернувся з великою камерою, робив фотографії, просив людей позувати і крутився по кімнаті, як ураган. Він сміявся, коли друзі скупчилися; посміхнулися, коли люди замерзали на киї, незагорілі цигарки, що звисали з рота; обід із заплямованих пластикових чашок цілує їх губи. Потім він сказав мені встати, і наголошеною англійською мовою сказав: "А тепер, тримай пістолет, як негр з" Целюлозної фантастики ".

Я стояв там, але більше не був сам; Я був Жюлем Віннфілдом, людиною-хітом, яка після "хвилини ясності" вирішила "ходити землею". Жюль, зіграний Семюелем Л. Джексоном, має 6'2 ", темношкірий і спортивний джері кучері, коси та вуса підкови. Мені 5'7", світлошкірий і не мав волосся на обличчі та волосся на голові Досить довгий тоді, щоб його називали афро, набагато менше джері кучері. Але в цей момент я був «негром з« Целюлознай фантастики ». Моя легка трансформація не зупинила потік французької та італійської мов у кімнаті і не повернула жодної голови, за винятком мого друга, який зараз сидів з ротом агапе.

Чому я був "негром з" Целюлозної фантастики "? Я все ще дивуюсь, вісім років потому, переглядаючи пам’ять, яку я безтурботно вважав забутою. Але хворобливі спогади ніколи не забуваються, лише закопуються. Якби я не був єдиним чорношкірим чоловіком на вечірці, чи мав би інший посвідчити його особу для задоволення? Неважко було б сказати, що молодий фотограф цим нічого не означав, що це "просто жарт", але я вважаю, що це глибше. Десь всередині нього він бачив мене як "негра з" Целюлозної фантастики ": витримка, заміна та втілення однієї з безлічі мандрівок, розроблених медіа, і укупованими усадочними марками Blackness, до яких він звик .

Чому він не попросив мого друга, який єврей, вдарити позу на кшталт Молочниці Теві, яка співає "Якби я був багачем" у "Фіддлер на даху"? Він навіть знав, що мій друг єврей, чи він просто якийсь американець, який навчається за кордоном? Чи є якийсь світ, в якому він попросив би мого друга "тримати пістолет, як білий кіборг від" Термінатора "?" "Меч, як білий шотландець від Хороброго Серця?" Звичайно, ні, тому що мій друг не мав стосунку до цих персонажів; його індивідуальність ніколи не піддавалася сумніву.

Я стояв там, але більше не був сам; Я був Жюлем Віннфілдом з "Целюлозної фантастики".

Коли він сказав мені, щоб «витримати пістолет, як негр з« Целюлознай фантастики », тягар утвердження моєї індивідуальності - не грати ролі - став цілком моїм. Тому що ці 10 слів, як заклинання, миттєво зробили мене іншим. Щось, що я забув протягом чотирьох милих, немислимих і надмірно щедрих середземноморських місяців. Вивчення мови, добре ставлячись до більшості італійців і маючи велике сенегальське населення в місті, яке вже виконує функції «інших», створило крихкий замок затишку, який легко розгладився на 10 слів.

"Тримай пістолет, як негр з" Целюлозної фантастики ".

Я покинув Флоренцію в травні 2010 року і повернувся до Сполучених Штатів. І хоча пам’ять про цю ніч поховала себе так глибоко всередині мене, що я подумав, що вона пропала, я тепер усвідомлюю, що вона завжди була там, як спляча хвороба, чекаючи моїх найвразливіших моментів, коли я забуваю, що найнебезпечніше що може зробити людина кольору - це забути, що вони є кольоровою особою - особливо в незнайомих місцях. Це параноїя і тривога, яку я намагаюся ігнорувати, але часто все ще виявляю, що вона стежить за мною, як тінь, незалежно від того, гуляю я по брукованій вулиці в Європі чи лежу на пляжі з білим піском у Південно-Східній Азії. І хоча ця тінь може заважати мені жити в даний момент, вона також є моїм захисником, невпинно шепочучи: "Ніколи не забувай, ніколи не забувай, ніколи не забувай".

Читайте більше історій з «Подорожі в той час як Чорний: Про те, щоб бути чорним у першому класі Джеймілою Леміо, опустивши мою гвардію як соло-мандрівника чорного Рэнді Вінстона, де Чорнота є власною нацією Кейтлін Грініддж, і подорожувати, поки Чорний у Колумбії від Nneka M . Окона