Під нескінченним небом

Тиждень з кочівниками Киргизії

Генрі Вісмайер

Щоразу, коли я думаю про Киргизстан, я малюю хлопчика, якого я зустрів на прогулянці вздовж берега озера - мініатюрного вершника під нескінченним небом. У нього був жорстоко покушений погляд довічного під відкритим небом, а широкі щоки потріскували скарлатину від холоду.

У правій руці мерехтів шкіряний батог; ліворуч - мотузка, прив’язана до цуценя, що розбігався поруч. Йому було всього два фути у ріст і стільки ж років, але кінь, на якій він сидів верхи, був повністю під його командуванням.

Для землі кочівників, яка колись лунала копитами караванів торговців, що прямували по старовинному Шовковому шляху, Киргизстан був надзвичайно упущений сучасним мандрівником.

Звичайно, є причини: виїзд між морем між Казахстаном і Китаєм, врізаний між гірськими масивами Памір і Тянь-Шань, і протягом семи десятиліть незначний клин в радянській мозаїці - це місце, де більшість людей може боротися, аби заклинання не опинилися на карті .

Гори, скрізь гори. Фізична карта Киргизії: Озеро Пін Кол можна побачити в центрі, над міткою для області

Але є причина помітити цю загадкову центральноазіатську державу. З часу бурхливої ​​революції президента в 2010 році туризм тут зростає з року в рік. У доповіді за 2016 рік Всесвітня рада подорожей і туризму визнала Киргизстан як країну, що найбільш схильна зазнати сплеску туризму протягом найближчих кількох років.

Що заманює? Можливо, це не Бішкек, я припускаю, що приїхав до столиці країни. На відміну від сусіднього Узбекистану з його чудовими цитаделями ханатів, міста Киргизії є віддачею до семи десятиліть радянської влади - блокування, русифікованість та занепад.

Статуї Бішкека: солдати, що несли розібраний кулемет на площі Перемоги; Серединний оратор Леніна, на вулиці Пушкіна.

Але я знав, що на джайлосах існує старший, романтичніший Киргизстан - високі літні пасовища, котрі килими середньоазіатського степу, - де кочове життя триває серед деяких найефектніших ландшафтів у світі.

І тому я стежив за покликом гір, що нависають над лежачим горизонтом Бішкека, затиснувшись у спільне таксі, що прямує на південь, в 140 милях до мухоморського міста Кочкор, потім поїхав у розкішну гори Ала-занадто, географічне та культурне серце киргизького народу.

Моєю метою була Сонг Кол, альпійське озеро на відстані 10 тис. Футів над рівнем моря, де розсипання куполоподібних куполів обіцяло особливий киргизький досвід.

Колекція бозів на північному березі озера Пісня Кол.

Зараз пізно вдень, і холодна, невблаганна мряка відправила мене, вкрадаючись у бозую моїх господарів - версію юрти Киргизії. Я сиджу на купі дублянок, як Джума, кремезний матріарх із горловиною золотих зубів, обсипає мене варениками та кухлями куми, м'якоалкогольний напій із збродженого кобилячого молока. З жалюгідних киргизьких балад лунають з жерсті радіо.

Інтер'єр юрти компактний, але впорядкований. Ліворуч від порогу - домен Джуми - піч, кілька горщиків і каструль - в той час як лівий бік - для людей, з мисливським спорядженням висить перед вишитими килимами. Почесне місце, що стоїть перед входом, відведене для гостей, і саме тут я сиджу під дощем, спостерігаючи за пасторальним слайд-шоу через двері: хлопець недоброзичливо кидає капелюшок; цуценя, яке захоплюється клаптиками; вершник-підліток, що відкриває клапани на коні.

Вигляд Бозоя (за годинниковою стрілкою вгорі ліворуч): прибульці біля дверей; «ширдак», традиційний киризький повстяний килим; цуценя харчується клаптиками; пляшки кумису, ферментоване кобиле молоко; черговий відлякувач біля порога; a'tunduk '- кругла вершина бозо, яка прикрашає державний прапор Киргизії.

Це вічна таблиця, що я приїхав до Киргизстану, щоб стати свідком. Цей бозуй є одним із скупчень, що скупчилися на північній оправі Сун Кола, які приєднані до Асоціації туризму, заснованої в Киргизстані (зазвичай скорочена до ЦБТ), яка керує мережею традиційних сімейних сімей по всій країні. Недорогий і простий у влаштуванні, він також заспокійливо етичний: більша частина грошей, які ви витрачаєте, потрапляє в кишені приймаючих громад.

Дверний проріз традиційного киргизького «бозу».

Спати на простому матраці, харчуючись тим, що забезпечила земля, я буду проводити наступні кілька днів, насолоджуючись неповторною гостинністю рівнини. Але, що ще важливіше, CBT надає можливість таким сім'ям, як Джума - багато з яких відмовилися від джайлоу за часів радянської епохи - доповнити важке життя кочового життя своїх предків.

Результат - найкращий вид етичного туризму: той, який занурює вас у тендітну зарубіжну культуру, не зневажаючи її. Тим часом я навчаюсь, мої долари допомагають людям, як Джума, протистояти привиді манькорта, концепції, глибоко вкоріненій у киргизьких забобонах, яка попереджає про примарний ганьбу, що чекає тих, хто забуде їхню традиційну культуру.

"Доля гірша за смерть!" - вигукує Міку Анарбекович, херубійський 23-річний гід, який супроводжував мене з Кочкора. Навіть він є реципієнтом, втративши роботу з телекомунікаційною компанією Бішкек, щоб працювати на КТТ. Судячи з реверансу, яким він користується з моменту приїзду, він не шкодує рішення.

"Гори", я чув, як він зітхав раніше, ніби переписуючи гасло, "набагато краще, ніж офіс".

Коли світається другий день, Пісня Кол славна: осколок пульсації завширшки 12 миль, закований золотими преріями. В усіх напрямках горизонт обсипається засипаними снігом вершинами, зробленими парою низькою хмарою.

Світанок над озером Пісня Кол, за горами Ала-надто гіркими.

Я проводжу день, гуляючи про інші юрти та пишаючись піднесеним оточенням. У другій половині дня нахабний онук Джуми Аржень - він із вчорашнього сну, що володів сокирами, - знайомить мене із своїм незабутнім дитинством. Ми беремось за індиками за обідню їжу і закочуємо в руки клейку сирну масу, щоб зробити курут, солону закуску з (чого ще?) Кобилячого молока.

Робимо «курут», популярну закуску, що складається з солоного йогурту, згорнутого в кульки.

Вчорашня негода змусила кілька сімей зібратися та виїхати на нижню землю. Демонтировані юрти тепер краплять луки, їхні строкаті куполи зводяться до впорядкованих штабелів ірваних повсті та деревини тополі. Деякі з паль обтягнуті тундуком, круглою обробкою юрти, настільки мотивом національного життя, що зображення одного прикрашає державний прапор Киргизії.

«Чотири коні чи два верблюди, - каже усміхнена жінка з місячним обличчям у яскравій хустці, яка хоче вразити, як просто можна перевезти цей мобільний будинок.

Коли зима наблизиться до озера, незабаром замерзне - таке густе, каже мені Міку, що можна буде проїхати повністю навантаженим вантажівкою з одного берега на інший. А на безлюдному береговому узбережжі залишатимуться лише суглоби - тіні мертвої трави, де була розміщена кожна юрта, щоб показати, що ця громада коли-небудь тут була.

Люди Пісні Кол (за годинниковою стрілкою вгорі ліворуч): Дитина, яку я зустрів, малечу навколо сусідньої бозої; Аржен, син моєї приймаючої родини; Джума, сімейний матріарх; міні-ковбоя, повернувшись додому; Айгерім, дочка нашої родини-господаря в Калимче; вершник на пагорбах над Пінгом Кол.

Прийшовши дотримуватися способу життя, який характеризується такою швидкоплинністю, здається єдино правильним, що ми незабаром теж рухатимемося.

Наступного ранку я обмінююся теплими побаченнями з Джумою та її родиною і вирушаю з Міку в невимогливий похід уздовж берега озера, де наша єдина компанія пасе худобу та соколи, які звисають над нами, скануючи трави на мишей.

Кінь на пасовищі.

Протягом двох днів, переночуючи в іншій юрті ЦРТ, ми прямуємо на північний захід по стежках, забитих незліченними копитами. Ми сплітаємо озеро за вісім миль, перш ніж виїхати з берега в точку, де крижані вершини поступаються місцем пульсаційним ландшафтом пагорбів, що мають опори.

Вдалині від села CBT, джайлоо просторий і порожній, як земна Валхалла.

Коли біля одного поодинокого форпосту я зустрічаю немовляти-вершника, його присутність настільки безтурботна - настільки притаманна кліше середньої Азії - це відчувається як сон.

"Дворічні!" - вигукує Міку після розмови з матір'ю. Дитина дивиться на мене поглядом десь між цікавістю і зневагою, потім копає маленькі каблуки в свою бухту і продовжує далі, цуценя, нахиляючись біля себе.

Дворічний вершник повертається до своєї самотньої бозой (у нього були батьки, поза камерою).

Сонце знаходиться на горизонті до того моменту, коли ми досягнемо долини Калімче. Назва означає килим, бо в літній період, коли тисячі людей спускаються на Пісню Кол на щорічний фестиваль коня, ці прерії рясніють польовими квітами.

Міку йшов стежкою по обідку долини Калімче.

У зануренні поруч із відслоненням валунів ми доходимо до нашої кінцевої юрти.

Асамата, нашого господаря, не можна було охарактеризувати як сучасну людину. Коли його дружина ненадовго вискакує, щоб зібрати якийсь розпал, він ненароком пускає їх нахабну однорічну дочку спалахнути на юртському поверсі. Коли мати повертається, він намагається вивернути наслідки надворі за допомогою вугілля. Але гостинність тепла, їжа ситна, і я майже забуваю, що завтра я буду робити щось, чого ніколи раніше не робив.

На початку наступного дня, коли впертий наг, який я найняв у Асамата, піднімав другий ненавмисний катер, я вписую міркування: в майбутньому залиште коням малюкам.

Але коли ми виходимо з пастельних пагорбів у запилене село Кизарт та знову знайомимось з іншим, непридатним Киргизстаном осілого життя, я відчуваю себе щасливим, що пережив день у сідлі, бо справжня країна - це та, яку ми залишили позаду .

"Манкурт", - каже Міку, киваючи на запорошені дороги, послід, трагікомічний п’яний, що колишуться на узбіччі дороги. Але для деяких, принаймні, старі способи наполягають.

Автор із сім’єю, яка приймала його перебування у Сун Коль через Асоціацію туризму в Киргизстані. Дізнайтеся більше про CBT, який проводить прийоми по всій країні, відвідавши: www.cbtkyrgyzstan.kg.
Генрі Вісмайер - письменник-мандрівник, що наближається до виходу на пенсію. Оплески будуть виплачені за кавою або віскі, які залежать від часу доби.