Під нескінченним небом

Тиждень з кочівниками Киргизії

Генрі Вісмайер

Щоразу, коли я думаю про Киргизстан, я малюю хлопчика, якого я зустрів на прогулянці вздовж берега озера - мініатюрного вершника під нескінченним небом. У нього був жорстоко покусаний довік на відкритому повітрі, а широкі щоки потріскували скарлатину від холоду.

У правій руці мерехтів шкіряний батог; ліворуч - мотузка, прив’язана до щеняти, що розбігався поруч. Йому було всього два фути у ріст і стільки ж років, але кінь, на якій він сидів верхи, був повністю під його командуванням.

Для землі кочівників, яка колись лунала копитами караванів торговців, що прямували по Старому Шовковому шляху, Киргизстан був надзвичайно занедбаний сучасним мандрівником.

Звичайно, є причини: виходу на море між Казахстаном і Китаєм, врізаний між гірськими масивами Памір і Тянь-Шань, і протягом семи десятиліть незначний клин у радянській мозаїці - це місце, де більшість людей може боротися, аби заклинання не опинилися на карті .

Гори, скрізь гори. Фізична карта Киргизії: Озеро Пісня Кол можна побачити в центрі, над міткою для області

Але є причина помітити цю загадкову центральноазіатську державу. З часу бурхливої ​​революції президента в 2010 році туризм тут зростає з року в рік. У доповіді за 2016 рік Всесвітня рада подорожей і туризму визнала Киргизстан як країну, яка найбільш схильна зазнати сплеску туризму протягом найближчих кількох років.

Що це за принада? Можливо, це не Бішкек, я припускаю, що приїхав до столиці країни. На відміну від сусіднього Узбекистану з його чудовими цитаделями ханатів, міста Киргизії є віддачею до семи десятиліть радянської влади - блокування, русифікованість та занепад.

Статуї Бішкека: солдати, що несли розібраний кулемет на площі Перемоги; Леніна в середині ораторського мистецтва, на вулиці Пушкіна.

Але я знав, що на джайлосах існують старший, романтичніший Киргизстан - високі літні пасовища, котрі килими середньоазіатського степу, - де кочове життя триває серед деяких найвиразніших ландшафтів у світі.

І тому я стежив за покликом гір, що нависають над лежачим горизонтом Бішкека, втиснувшись у спільне таксі, що прямує на південь, в 140 милях до летячого міста Кочкор, потім поїхав у розкішну гори Ала-занадто, географічне та культурне серце киргизького народу.

Моєю метою була Сонг Кол, альпійське озеро на відстані 10 000 футів над рівнем моря, де розсипання куполоподібних куполів обіцяло особливий киргизький досвід.

Колекція бозів на північному березі озера Пісня Кол.

Зараз пізно вдень, і холодна, невблаганна мряка відправила мене, що впадає в базу моїх господарів - версію юрти Киргизії. Я сиджу на купі дублянок, як Джума, кремезний матріарх із горловиною золотих зубів, обсипає мене варениками та кружками куми, слабоалкогольний напій із збродженого кобилячого молока. З жалюгідних киргизьких балад лунають радіаторні апарати.

Інтер'єр юрти компактний, але впорядкований. Ліворуч від порогу - домен Джуми - піч, кілька горщиків і каструль - тоді як лівий бік - для людей, з мисливськими приладдями висить перед вишитими килимами. Почесне місце, що стоїть перед входом, зарезервоване для гостей, і саме тут я сиджу під дощем, спостерігаючи пасторальне слайд-шоу через дверний проріз: хлопець недоброзичливо кидає капелюшок; цуценя, яке захоплюється клаптиками; підлітковий вершник, що відкриває клапани на коні.

Погляди Бозу (за годинниковою стрілкою вгорі ліворуч): прибульці біля дверей; «ширдак», традиційний киризький повстяний килим; цуценя харчується клаптиками; пляшки «куми», згущене кобиле молоко; черговий відлякувач біля порога; atutuk

Це позачасовий стіл, що я приїхав до Киргизії, щоб засвідчити. Цей бозой - це один із скупчень, скупчених на північній оправі Сун Кола, які приєднані до Асоціації туризму, заснованої в Киргизстані (звичайно скорочена до ЦБТ), яка керує мережею традиційних будинків по всій країні. Недорогий і простий у влаштуванні, він також заспокійливо етичний: більша частина грошей, які ви витрачаєте, потрапляє в кишені приймаючих громад.

Дверний проріз традиційного киргизького «бозу».

Спати на простому матраці, харчуючись тим, що забезпечила земля, я буду проводити наступні дні, насолоджуючись неповторною гостинністю рівнини. Але, що ще важливіше, CBT надає можливість таким сім'ям, як Джума, - багато з яких покинули джайлоу за часів радянської епохи - доповнити важке життя кочового життя своїх предків.

Результат - найкращий вид етичного туризму: той, який занурює вас у тендітну зарубіжну культуру, не зневажаючи її. Тим часом я навчаюсь, мої долари допомагають людям, як Джума, протистояти привиді манькорта, концепції, глибоко вкоріненій у киргизьких забобонах, яка попереджає про примарний ганьбу, що чекає тих, хто забуде свою традиційну культуру.

«Доля гірша за смерть!» - вигукує Міку Анарбекович, херувім 23-річний екскурсовод, який супроводжував мене з Кочкора. Навіть він є реципієнтом, втративши роботу з телекомунікаційною компанією Бішкек, щоб працювати на КТТ. Судячи з реверансу, яким він користується з моменту приїзду, він не шкодує рішення.

"Гори", я чув, як він зітхав раніше, ніби переписуючи гасло, "набагато краще, ніж офіс".

Коли світається другий день, Пісня Кол славна: пульпуючий осколок завширшки 12 миль, закований золотими преріями. В усіх напрямках горизонт обсипається засипаними снігом вершинами, зробленими парами низької хмари.

Світанок над озером Сонг Кол, за горами Ала-надто горілими.

Я проводжу день, гуляючи про інші юрти та пишаючись піднесеним оточенням. У другій половині дня зухвалий онук Джуми Аржень - він із вчорашнього сну, що вела сокиру - знайомить мене із своїм незабутнім дитинством. Ми беремось за індичками за обідом і обкатуємо в руках клейку сирну масу, щоб приготувати куркут, солону закуску з (що ще?) Кобилячого молока.

Зробити «курут», популярну закуску, що складається з солоного йогурту, згорнутого в кульки.

Вчорашня негода змусила кілька сімей зібратися та виїхати на нижню землю. Демонтировані юрти тепер краплять луки, їхні строкаті куполи зводяться до впорядкованих штабелів ірваних валянь та тополі. Деякі з куполів увінчані тундуком, круговою вершиною юрти, настільки мотивом національного життя, що зображення одного прикрашає державний прапор Киргизії.

"Чотири коні чи два верблюди", - каже усміхнена жінка з місячним обличчям у яскравій хустці, яка хоче вразити, як просто можна перевезти цей мобільний будинок.

Коли зима наблизиться до озера, незабаром замерзне - таке густе, каже мені Міку, що можна буде проїхати повністю навантаженим вантажівкою з одного берега на інший. А на безлюдному береговому узбережжі залишаться лише суглоби - тіні мертвої трави, де котилася кожна юрта - щоб показати, що ця громада коли-небудь тут була.

Люди Пісні Кол (за годинниковою стрілкою вгорі ліворуч): Дитина, яку я зустрів, малечу навколо сусідньої бозої; Аржен, син моєї приймаючої родини; Джума, сімейний матріарх; міні-ковбоя, повернувшись додому; Айгерім, дочка нашої родини-господаря у Калимче; вершник на пагорбах над Пінгом Кол.

Прийшовши дотримуватися способу життя, який характеризується такою швидкоплинністю, здається єдино правильним, що ми незабаром теж рухатимемося.

Наступного ранку я обмінююся теплими побаченнями з Джумою та її родиною і вирушаю з Міку в невимогливий похід уздовж берега озера, де наша єдина компанія випасає худобу та соколи, які звисають над нами, скануючи трави на мишей.

Кінь на пасовищі.

Протягом двох днів, переночуючи в іншій юрті КРТ між ними, ми прямуємо на північний захід по стежках, забитих незліченними копитами. Ми сплітаємо озеро за вісім миль, перш ніж виїхати з берега в точку, де крижані вершини поступаються місцем пульсаційним ландшафтом пагорбів, що мають опори.

Вдалині від села CBT, джайлоо просторий і порожній, як земна Валхалла.

Коли біля одного поодинокого застави я зустрічаю немовляти-вершника, його присутність настільки безтурботна - настільки притаманна кліше середньої Азії - це відчувається як сон.

"Дворічне!" - вигукує Міку після розмови з матір'ю. Дитина дивиться на мене поглядом десь між цікавістю і зневагою, потім копає маленькі каблуки в свою бухту і продовжує далі, цуценя, нахиляючись біля себе.

Дворічний вершник повертається до своєї самотньої бозой (у нього були батьки, поза камерою).

Сонце знаходиться на горизонті до того моменту, як ми досягнемо долини Калімче. Назва означає килим, бо в літній період, коли тисячі людей спускаються на Пісню Кол на щорічному фестивалі кінських ігор, ці прерії рясніють польовими квітами.

Міку йшов стежкою по обідку долини Калімче.

У зануренні поруч із відслоненням валунів ми доходимо до нашої кінцевої юрти.

Асамата, нашого господаря, не можна було б охарактеризувати як сучасну людину. Коли його дружина ненадовго вискакує, щоб зібрати якийсь розпал, він ненароком пускає їх нахабну однорічну дочку спалахнути на юртському поверсі. Коли мати повертається, він намагається вивернути наслідки надворі за допомогою вугілля. Але гостинність тепла, їжа ситна, і я майже забуваю, що завтра я буду робити щось, чого ніколи раніше не робив.

На початку наступного дня, коли впертий зуб, який я взяв на роботу у Асамата, підписував свою другу ненавмисну ​​канту, я вписав ментальну ноту: в майбутньому залиште коням малюкам.

Але коли ми виходимо з пастельних пагорбів у запилене село Кизарт і знову знайомимось з іншим, непридатним Киргизстаном осілого життя, я відчуваю себе щасливим, що пережив день у сідлі, бо справжня країна - це та, яку ми залишили позаду .

"Манкурт", - каже Міку, киваючи на запорошені дороги, послід, трагікомічний п’яний, що колишуться на узбіччі дороги. Але для деяких, принаймні, старі способи наполягають.

Автор із сім'єю, яка приймала його перебування у Сун Коль через Асоціацію туризму в Киргизстані. Дізнайтеся більше про CBT, який проводить прийоми по всій країні, відвідавши: www.cbtkyrgyzstan.kg.
Генрі Вісмайер - письменник-подорожувач, що наближається до виходу на пенсію. Оплески будуть виплачені за кавою або віскі, які залежать від часу доби.