Один з найпотужніших моментів мого життя до цих пір відбувся на зупинці подорожей Love близько двох годин на південь від Денвера. Я був один, сидів на бордюрі, їв бублик і відчував полегшення. Я їхав на порожньому занадто довго, моє серце билося все сильніше з кожною милею, яка не приносила виходу з сервісами - досвід, який я ідіотсько встигав повторити багато разів за роки, з тих пір на довгих дисках у широко відкритий Захід.

Коли серцевий ритм сповільнився, моє полегшення почало перетворюватися на щось інше: почуття усамітнення більш глибоке, ніж я коли-небудь уявляв, що можу відчувати під час перегляду автомобілів, що проїжджають по шосе. Протягом тижня я був на зігзагоподібній сольній дорозі через Південний Захід. Я відчував велику вдячність за цю самотність, дивний вид, який можна зустріти лише на ніде АЗС уздовж шосе, такий, який я дав собі, витративши кілька днів самостійно. Сидячи там на бордюрі, я відчув гостро усвідомлення моменту, і себе в ньому, як колись, можливо, озирнусь на нього. Я подумав про втішний імпульс подорожі, магію водіння на самоті - про таку незалежність і про свободу, яку я мав вимагати. У дорозі, на тлі американського Заходу, самотність, яка іноді перетворювалась на самотність, коли я був удома в Нью-Йорку, нічого подібного не відчувала. Я ніколи не був більш відкритим, думав, і більше ніколи не стану таким вільним.

Повернувшись додому в Брукліні, я згадав про ту поїздку в електронному листі до західного письменника, якою я захоплювався і натякав, що, можливо, я з нетерпінням буду рухатись у цьому напрямку незабаром знову. "Нью-Йорк - ідеальне місце, де можна зупинитися", - відповів він. "Ідіть на захід, пані!" Тільки пізніше його тон сприйняв мене як покровительський. Мені сподобалося відлуння експансії на захід на 19 століття на захід, те, як здавалося, підморгує романтичній ідеї, про яку ми обоє знали, - це неприємність. Ідіть на Захід, розпаліть свою фантазію, знайдіть свою незалежність, приєднайтеся до проблемної лінії. Ідіть на Захід і дістаньте чорт із Додж - кліше з корінням у старих вестернах. Ці міфи важко похитнути.

Я ніколи не відчував, що мені потрібен чийсь дозвіл на поїздку, але кожен поступовий поштовх у західному напрямку розв’язував ще одну стібку в нитках, зав’язуючи мене назад на схід, наче місце, в яке я виріс, - це плаття, в яке я вшився . З кожним викликом "Ідіть на Захід" я міг вдихнути цю ідею трохи глибше. Нарешті, вибір, щоб переїхати до Колорадо, здавався майже малим - лише остання стібка, що відміняється, остаточний реліз.

За тижні, що передували моєму переїзду, я згадав про те, що раніше їхав дорогою, викликаючи це почуття на бордюрі АЗС. Протягом багатьох років міф про міцний західний індивідуалізм змішувався з реальністю, що я часто подорожував один, і я переконав себе, що я є моїм самим незалежним власником подорожей на захід. Вибираючи переїхати до Колорадо, я сподівався, означав вибрати життя, де я міг би почуватися таким чином весь час.

Чіткий чіткий образ залишався в моїй свідомості: я, у власному автомобілі, їхав із міста та по всій країні самостійно. Цей образ сприйняв мене через стрес, що спакував все моє життя. Це переконало мене придбати Subaru 2013 року, за який я буду платити до 2022 року. Це зробило будь-яку кількість речей - пропустівши великі життєві події друзів на сході, пройшовши місяці без жирного китайського вильоту, малоймовірність зустріти романтичного партнера в крихітне гірське містечко - відчуваєте, що варто.

Фото автора

Потім щось сталося, щось, що відчувало себе одночасно смішним і придатним. Я був неодруженим у Нью-Йорку роками - шість, якщо бути точним. За це я звинувачував нью-йоркську в'ялість, звинувачував терміни, звинувачував у нескінченних варіантах онлайн-знайомств. І я звинувачував себе: за те, що одна нога була не зовсім у дверях, але постійно балакалася на порозі. Я завжди погрожував поїхати в інше місце, завжди казав собі, що хочу знайти кохання, але також боявся, що любов прив’яже мене до цього місця, де я не був впевнений, що хочу залишитися.

Через два дні після того, як я придбав автомобіль, який мав би розігнати мене, щоб домогтися незалежності, я пішов на побачення, на яке я не був впевнений, що це побачення. Еймон теж не був у цьому впевнений. Я не бачився з ним рік, не з тих пір, як я залишив неповний робочий день, де ми були співробітниками, де ми обмінювалися невинними, але обширними повідомленнями в офісному чаті про музику, книги, кемпінг, пиріг. У мене була велика, очевидна пригніченість. Коли він попросив мене, серце забилося мені в живіт, а телефон майже вискочив з моїх рук і через вагон поїзда.

Ця дата перетворилася на декілька, які перетворилися на намагання побачити один одного, наскільки ми могли. Я був щасливий, я був розгублений, я їхав. Мій образ міцної незалежності, що відхилявся від усього цього, не зник безперервно. Але інші образи почали конкурувати з нею.

Коли ми вирішили, що Еймон їде зі мною на захід, не помиліться мені: я зрадів. Я не знав, чи не побачимось ми один раз після того, як я пішов - хоча до цього я справді мав би - і хотів доїти кожного моменту, який ми могли б провести разом. Мені хотілося побачити з ним нові місця, разом перекрити милі. Мені хотілося провести з ним ночі між чіткими готельними простирадлами та в затишних будинках друзів. Мені хотілося сидіти біля нього цілий проклятий день у моїй машині, ділитися нашими улюбленими піснями та знайомитись краще, цілими днями.

Я отримував щось, чого я палко бажав, але я теж щось віддав. Ще одна історія, підкріплена дефектними західними міфами, відпала - та, про яку я розповідав про заїзд на захід, про людину, з якої я був би з іншого боку. Ця історія слугувала своєму призначенню: вона давала мені впевненість йти за тим, що я хотів, де я цього хотів. Це підштовхнуло мене до вибору.

Поїздка на захід із Еймоном не була наступним твором цієї історії. Це був початок чогось іншого. І реальність, як завжди, була багатшою, солодшою ​​та складнішою за будь-який міф.