Один з найпотужніших моментів мого життя поки що відбувся на зупинці подорожі Любові близько двох годин на південь від Денвера. Я був один, сидів на бордюрі, їв бублик і відчував полегшення. Я їхав на порожньому занадто довго, моє серце билося все сильніше з кожною милею, яка не приносила виходу з сервісами - досвід, який я ідіотсько встигав повторити багато разів за роки, з тих пір на довгих дисках у широко відкритий Захід.

Коли мій серцевий ритм сповільнився, моє полегшення почало перетворюватися на щось інше: почуття усамітнення більш глибоке, ніж я коли-небудь уявляв, що можу відчувати, спостерігаючи за автомобілями, що бігають по шосе. Тиждень я був у зигзагоподібній сольній дорозі через Південний Захід. Я відчував надзвичайно вдячність за ту самоту, дивний вид, який можна зустріти лише на ніде АЗС уздовж шосе, такий, який я надав собі, витративши кілька днів самостійно. Сидячи там на бордюрі, я відчув гостро усвідомлення моменту, і себе в ньому, як колись, можливо, озирнусь на нього. Я подумав про втішний імпульс подорожі, магію водіння на самоті - про таку незалежність і про свободу, яку я мав вимагати. У дорозі, на тлі американського Заходу, самотність, яка іноді перетворювалась на самотність, коли я був удома в Нью-Йорку, нічого подібного не відчувала. Я ніколи не був більш відкритим, подумав я, і ніколи більше не стану таким вільним.

Повернувшись додому в Брукліні, я згадав про ту поїздку в електронному листі до західного письменника, якою я захоплювався і натякав, що, можливо, незабаром знову хочу рухатись у цьому напрямку. "NYC - ідеальне місце, де можна зупинитися", - відповів він. "Ідіть на захід, пані!" Лише пізніше його тон сприйняв мене як покровительський. Мені сподобалося відлуння експансії на захід на 19 століття на захід, те, як здавалося, підморгує романтичній ідеї, про яку ми обоє знали, - це неприємність. Ідіть на Захід, розпаліть свою фантазію, знайдіть свою незалежність, приєднайтеся до проблемної лінії. Ідіть на Захід і дістаньте чорт із Додж - кліше з корінням у старих вестернах. Ці міфи важко похитнути.

Я ніколи не відчував, що мені потрібен дозвіл когось їхати, але кожен поступовий поштовх у західному напрямку розв’язував ще одну стібку в нитках, що зав’язували мене на схід, наче місце, в яке я виріс, - це плаття, в яке я вшився . З кожним викликом "Захід" я міг глибше вдихнути цю ідею. Нарешті, вибір для переїзду до Колорадо здався майже невеликим - лише остання стібка, що відміняється, остаточний реліз.

За тижні, що передували моєму переїзду, я згадав про те, що раніше їхав дорогою, викликаючи це почуття на бордюрі АЗС. Протягом багатьох років міф про зухвалий західний індивідуалізм змішувався з реальністю, що я часто подорожував один, і я переконав себе, що я є моїм самим незалежним власником подорожей на захід. Вибираючи переїхати до Колорадо, я сподівався, мав на увазі вибір життя, де я міг би відчувати себе таким чином весь час.

Чіткий чіткий образ залишався в моїй свідомості: я, у власному автомобілі, їхав із міста та по всій країні самостійно. Цей образ сприйняв мене через стрес, що спакував усе моє життя. Це переконало мене придбати Subaru 2013 року, за який я буду платити до 2022 року. Це зробило будь-яку кількість речей - пропустівши великі життєві події друзів на сході, пройшовши місяці без жирного китайського вильоту, малоймовірність зустріти романтичного партнера в крихітне гірське містечко - відчуваєте, що варто.

Фото автора

Тоді щось сталося, щось, що почувалося одночасно смішним і придатним. Я був одиноким у Нью-Йорку років - шість, якщо бути точним. За це я звинуватив нью-йоркську в'ялість, звинувачував терміни, звинувачував у нескінченних варіантах онлайн-знайомств. І я звинувачував себе: за те, що одна нога була не зовсім у дверях, але постійно балакалася на порозі. Я завжди погрожував поїхати в інше місце, завжди казав собі, що хочу знайти кохання, але також боявся, що любов прив’яже мене до цього місця, де я не був впевнений, що хочу залишитися.

Через два дні після того, як я придбав машину, яка повинна була розігнати мене, щоб домогтися незалежності, я поїхав на побачення, в якому я не був впевнений, що це побачення. Еймон теж не був у цьому впевнений. Я не бачився з ним рік, не з тих пір, як я залишив роботу на неповний робочий день, де ми були співробітниками, де ми обмінювалися невинними, але великими повідомленнями в офісі, спілкуючись про музику, книги, кемпінг, пиріг. У мене була велика, очевидна пригніченість. Коли він попросив мене, серце забилося мені в живіт, а телефон майже вискочив з моїх рук і через вагон поїзда.

Ця дата перетворилася на декілька, які перетворилися на намагання побачити один одного, наскільки ми могли. Я був щасливий, я був розгублений, я їхав. Мій образ міцної незалежності, що відхилявся від усього цього, не одразу зник. Але інші образи почали конкурувати з цим.

Коли ми вирішили, що Еймон їде зі мною на захід, не зрозумійте мене неправильно: я зрадів. Я не знав, чи продовжимо бачитись після того, як я пішов - хоча до цього я справді мав би - і хотів доїти кожного моменту, який ми могли б провести разом. Мені хотілося побачити з ним нові місця, разом перекрити милі. Мені хотілося провести з ним ночі між чіткими готельними простирадлами та в затишних будинках друзів. Мені хотілося сидіти біля нього цілий проклятий день у моїй машині, ділитися нашими улюбленими піснями та знайомитись краще, цілими днями.

Я отримував щось, що я палко бажав, але я теж щось віддав. Ще одна історія, підкріплена дефектними західними міфами, відпала - та, про яку я розповідав про заїзд на захід, про людину, яку я буду з іншого боку. Ця історія слугувала своєму призначенню: вона давала мені впевненість йти за тим, що я хотів, де я цього хотів. Це підштовхнуло мене до вибору.

Проїзд на захід з Еймоном не був наступним твором цієї історії. Це був початок чогось іншого. І реальність, як завжди, була багатшою, солодшою ​​та складнішою за будь-який міф.