Дивно - це не почуття

"Ви коли-небудь залишалися з кимось, тому що вони мали валіум для вашої кішки?"

Я вже знаю відповідь, але простіше задати питання, схоже на жарт, ніж визнати, що ви перебуваєте у розірваних стосунках щодо котячих наркотиків.

Інакше немотивована субота в ліжку переривається, коли Е.Б. мочиться на дивані. Це не нормально, каже він. Я зустрічався з цим хлопцем - знаєте, Брент або Бретт чи що завгодно - два тижні, і, мабуть, він вважає, що добре прикрашати свій туалет постійним лайно шрапнелем, він хоче, щоб я знав, що він малює лінію безкоштовно - діапазон котячої мочі.

Ти не можеш це все мати.

Він підозрює, що це повторювана інфекція сечового міхура, і починає поспішно телефонувати в місця, щоб перевірити наявність, години та ціни. Я намагаюся потішити його обіймом, перш ніж ми підемо, але він відкидає це і нетерпляче каже мені знайти взуття.

Заїзд там здебільшого безшумний, що перемежовується лише моїми немічними спробами сказати йому, що буде добре. Я не думаю, що він мені вірить. Я не можу його звинуватити.

Ветеринар звертається до мене замість Брента чи Бретта чи що завгодно. Він розповідає мені про сечові кристали і дієту, що не містить зерна, і його нирки добре, але ми введемо валіум, щоб розслабити його. Я нічого не кажу і киваю разом, але думаю: "Ей, чоловіче, я намагаюся врятувати чувака, а не кота".

Ми крутимо одне одного під різдвяну пісню Стіві Чудо, поки чекаємо в «Обрядовій допомозі» на ліки. Він судить мене за те, що хочу купити заморожену лазанью Стоуфера. Ми глузуємо з нереалістичних романних романів, щоб відчувати себе краще щодо власного непрактичного спарювання. Я купую помаранчеву зубну щітку, щоб тримати на своєму місці, не враховуючи наслідків. Я все одно скоро поїду.

Після того, як його кішка сильно лікується, ми знімаємо одяг. Через хвилину він приходить до мене в руки і каже: «Є мільйон дурних, високих дітей». Це насправді близько 200 мільйонів, але мені подобається, що він недооцінює себе. Це означає, що він неминуче думає про мене ще менше, чого я можу відстати. Він проходить майже одразу, але я все одно прошепочу його ім’я і, навіть тихіше, цього разу говорю йому: "Я хочу твоїх дурних, високих дітей". Мені потрібно лише знати, що це звучить, як це означає. Але якщо він якось почув мене і сказав: "Гаразд, зробимо це", то, можливо, я б все-таки стояв поруч з ним. Але більше ніде не бути - це не привід зациклюватися.

Через два бурхливі місяці і гарне миття рук пізніше я пролітаю на відстані 7000 миль, знаючи, що останній раз я його побачу.

Немає нічого романтичного в тому, щоб бути емігрантом, незважаючи на те, що пропонують хештеги #wanderlust. Це не візійна дошка, повна фотографій людей, що дивляться на вершини гір. Це 65 хвилин у важкому кріслі в імміграційному офісі. Його вказують на метро і чують: "WAYGOOK!" Він не в змозі знайти чіпси з солі та оцту. І, що найгірше, це як життя деінде. Ти встаєш. Ти йдеш на роботу. Ви приїжджаєте додому. Ти їси. Усе навколо тебе інше, але це лише підкреслює, що ти все одно такий самий.

Я маю на увазі, ти їдеш до В'єтнаму. Ви їсте живий восьминога. Ви приєднуєтесь до команди софтболу. Навряд чи є смертний вирок (якщо щупальця не прилипають до горла і не задушують вас), але іноді це виклик знати, що ви підтримуєте.

Окрім, звичайно, опору виправити когось іншого, продаючи себе за запчастини.

Я скучаю за ним.

Я простягаю руку, щоб вона могла десь засунути голку в неї. Я в іншій залі для іспитів. Цього разу його там немає. Я намагаюся приховати синяки, що лунають на моїй шкірі, але вона їх уже помітила. Мені не соромно настільки, наскільки я прихильний. Вони - все, що мені залишилося від нього. Врешті-решт вони зникнуть, разом із відчуттям, що мене можна було б адекватно полюбити.

Вона не може знайти жилку і мовчки жестикулює мені, щоб подати обидві руки, щоб побачити, яка з них менш розчаровує. З'являється більше синців. Цього разу вона дивиться мені в очі, але нічого не каже. Я хочу сказати: «Ні, бачте, мій хлопець добре, я гадаю, він був моїм хлопцем, борцем або, звичайно, боровся. Йому сподобалось, коли я затримав його і вдарив його якомога сильніше, поки він не заплакав. Він сказав, що він це заслужив ».

Але вона розмовляє зі мною лише в кранах, доки не зберуть достатньо крові для тестування на ВІЛ, і що б я не могла жити в цій країні. Досі кровотеча, я мочу в паперовий стакан і сподіваюся, що я не пройду тест на наркотики і вийду з Кореї.

Але якщо мене вигнають, я можу повернутися до нього. Мене поламають, і його кішка знову зазирне на диван, і все буде далеко, але він може замінити незнайому ізоляцію звичним розчаруванням. Я відчуваю тягу до невдачі. Знову.

Є.Б. починає мочитися в коробці, як зазвичай. Є більше боротьби, плачу та вибачення морозива, поки, нарешті, настав час віддати мою кішку до її прийомного будинку. Він робить заготовки з кунжуту з кунжуту на 7 годин їзди. Вони вирізали внутрішню частину мого рота. Всі його зусилля, здається, ранять мене, але моя реакція завжди однакова: «Це чудово, дякую». Він запитує, чи можемо ми зупинитися в бібліотеці на шляху до 101. Звичайно, добре, що завгодно. Я спостерігаю, як він біжить до депозиту, щоб повернути копію Дому листя, щоб він не набирав 2,30 доларів штрафу, поки ми в Сан-Франциско. Він тривожно натягує рукави толстовки за рукоятки, коли він йде назад, і мені шкода його, не знаючи чому. Ось як я знаю, це кохання.

Гармонія вже стоїть на задньому сидінні, наполовину допірованому невикористаним валієм Е.Б. Брент або Бретт або все, що відбирає від мене клементіни і відтворює мої музичні запити по дорозі туди. Перш ніж увійти до міста, ми зупиняємось у парку, щоб я міг останній раз обійняти Гармонію. Ми кілька хвилин сидімо біля води, дивлячись на горизонт Сан-Франциско. Я кажу йому, що тут я прийняв Гармонію, що вона врятувала мене, що це місто майже вбило мене. Я дозволяю своїм сльозам розповісти решту, тому що я не відчуваю себе достатньо безпечно, щоб поділитися своїм болем з ним. Це було б як сподіватися, що швейна машина погасить пожежу. Це не все, про що йдеться.

Він везе нас назад до Лос-Анджелеса, де в мене немає нічого, крім ліжка. Ми перебуваємо на півдорозі наших Blizzards, коли я відчуваю, що кидає виклик його почуттям. Тепер, коли моя кішка пішла, я мало що втратив. Я запитую його, чому він думає, що ми повинні залишитися разом після того, як я поїду, оскільки він так часто здається, що він байдужий до мене. Він підвищеним голосом каже: "Ебать вас. Думка втратити тебе змушує мене відчувати, що мене розрізали навпіл. Ось так я знаю, що закоханий у тебе ».

Моя любов подорожує через сито жалості, і його, мабуть, тече через презирство. Прохолодний крутий прохолодний. Це перший раз, коли він сказав: "Я люблю тебе", і мій перший інстинкт - це відкрити двері і виїхати на шосе. Тому що почути, "ебать тебе, я люблю тебе", відчувається, як отримати пропозицію від того, хто вже одружений.

Мені це не приємно, але я думаю: "Це чудово. Дякую."