Це повільна липка ніч у червні. Я стою на кухні, вентилятор кружляє біля відкритого вікна, підлаштовуючи фартух, розвішений навколо талії і сподіваючись, що за великий стіл сість. Незабаром фасад ресторану буде набитий, і я проведу ніч за ніччю, бігаючи між їдальнею та внутрішнім двориком із важкими лотками рулонів омарів, крабових пирогів та рибних тако.

Але поки що я просто чекаю, і так само, як і всі інші в цьому маленькому блоці бізнесу - сервери, касири, бариста, власник книгарні та читач долонь за куточком, всі будуть проводити ніч, мелячи, сподіваючись, що хтось із грошима витратити пройде через двері.

Близько 4 липня розпочнеться туристичний сезон, і я щотижня виїжджаю до банку зі стопою грошових коштів, щоб вкласти свої заощадження. Це отримає мене через наступні два семестри в коледжі, коли у мене не буде стільки часу на роботу. Туристичні долари купуватимуть мої книги, продуктові товари, покриватимуть мій депозит на житло та подаватиму газ у мою машину на довгу їзду назад до школи. Але сьогодні ввечері я вирушаю додому з десятьма доларами в кишені, нетерпляче пропонуючи час, поки речі не підберуться.

Я живу на маленькому острові (який залишиться без імені, хоча ви, напевно, могли б це зрозуміти, якщо б вам цього дуже хотілося), де економіка в основному залежить від туризму. Сьогодні подорожі дешевші та доступніші, ніж будь-коли раніше, і люди прямують у дорогу в рекордному числі. Але в деяких країнах це призводить до такого великого напливу мандрівників, що деякі задаються питанням, чи подорожувати заради, ну просто поїздка приносить більше шкоди, ніж користі.

Як хтось, хто живе в популярному напрямку подорожей і просто полюбляє подорожувати сам, я слідкував за суперечками щодо етичного, сталого туризму. Деякі письменники пропонують, що, мабуть, єдине рішення - зробити паузу в наших планах подорожей, якщо поїздка не є абсолютно необхідною. Але з моєї точки зору, ми можемо дивитись на неправильних сторін, щоб покласти провину - і якщо ви не жили в місці, яке залежить від туризму, це може бути важко зрозуміти.

Більшу частину свого життя я так чи інакше залежав від туризму. До 10 років моя мама була серверкою в місцевому ресторані, де вона заробляла більшу частину доходу під час літнього туристичного сезону. Зараз вона викладач, але працює літо на неповний робочий день у готелі, щоб отримати додатковий дохід. Мій тато працює в будівництві, і протягом багатьох років він працював над різними проектами: деякі будинки місцевих жителів, багато літніх будинків та деякі місцеві підприємства, які залежать від туризму, щоб залишатися на плаву.

Якщо ви не жили в місці, яке залежить від туризму, це може бути важко зрозуміти.

Без туристичного сезону мій острів був би місто-привид цілий рік, маючи дуже мало можливостей заробити гроші. Настільки ж, як всі місцеві жителі люблять, коли все затихають, більшість із нас дійсно залежать від туристів хоча б частиною нашого доходу. Я вже не потрапляю до цієї категорії, але багато років я це робив, а мої батьки все ще так роблять.

Мені щиро шкода, що фраза «туристичні долари» звучить так незграбно, але я збираюсь використовувати її занадто багато разів. Туристичні долари поклали початковий внесок на будинок мого батька, а потім вони сплатили іпотеку. Туристичні долари започаткували мій фонд коледжу, а згодом вони допомогли мені внести внесок. Туристичні долари поклали їжу на стіл і одяг на мою спину і заплатили рахунок за електрику. У моїх батьків не було роботодавців, які б надавали медичну допомогу протягом першого десятиліття мого життя, тому туристичні долари допомогли мені зробити щеплення та заповнити порожнини та йти на регулярні огляди.

А коли я подорослішав і почав працювати, я почав використовувати гроші, які я заробив під час туристичного сезону, щоб купувати квитки на літак з мого маленького прибережного містечка, щоб я міг подорожувати, як люди, які приїжджали кожного літа. Туристичні долари допомогли мені оплатити семестр за кордоном, а пізніше вони допомогли мені заплатити за випускник за кордоном.

Як ви можете собі уявити, я часто відчуваю себе конфліктним, читаючи сьогодні критику туризму. Так, поводження з натовпами в моєму рідному місті може бути величезним головним болем: бачити, як люди викидають сміття на пляж, викликає гнів, а сидіти в русі протягом години просто, щоб дістатися до материка - це мій найменший улюблений спосіб провести день . З іншого боку, просто неможливо прожити життя, яке я мав, на цьому острові, який я люблю, без бурхливої ​​туристичної галузі.

Звичайно, ми можемо говорити про гіпотетичне майбутнє, в якому люди, які живуть у таких місцях, як моє рідне місто, не потребують залежності від туристів для їх життєдіяльності, але ми ніде не близькі до цього. Я не бачу, щоб це відбувалося ... ну, ніколи. Або все місто набивається і рухається (не випадково), або ми вітаємо туристів. Як зараз, повільний туристичний сезон може означати цілорічну боротьбу для місцевих жителів.

Якщо чесно, у мене виникає почуття гордості, коли люди кажуть мені, як вони люблять відвідувати острів. Я вважаю, що моє рідне місто - це справді особливе місце, і я радий ділитися ним з усіма, хто може його поважати. Зрештою, є потреба в балансі - туризм нам потрібен, щоб приносити користь нашій громаді, не перевантажуючи її.

Так, питання є більш складним, ніж те, багатогранним, а не просто двостороннім, і я можу лише прокоментувати свої почуття до цієї розмови стосовно мого досвіду проживання в одному туристичному напрямку. Візьміть його з зерном солі - деякі люди, які живуть в інших популярних місцях, можуть погодитися зі мною, тоді як у деяких буде зовсім інша точка зору (і якщо ви один з них, не соромтесь поділитися цим зі мною). Але я провів усе своє життя на обох "сторонах" цієї дискусії, і деякі критичні деталі відсутні у критиці туризму.

Туристичні долари поклали початковий внесок на будинок мого батька, а потім вони сплатили іпотеку. Туристичні долари започаткували мій фонд коледжу, а згодом вони допомогли мені внести внесок.

Є багато доброзичливих письменників, які вирішують питання про те, чи можна насправді подорожувати відповідально, коли масовий туризм частково відповідає за екологічні проблеми в таких країнах, як Ісландія та Індонезія, і зростання цін життя в таких містах, як Венеція. Деякі прийшли до висновку, що нам просто краще взагалі не подорожувати, якщо це абсолютно не потрібно. Я не можу не згадати про лицемірство деяких письменників-мандрівників, які говорять іншим залишатися вдома на невизначений час, поки вони продовжують свої веселі шляхи, але окрім цього, вони спрямовують частину своїх проблем на неправильну аудиторію.

Ми можемо дивитись на окремих мандрівників - або ми можемо дивитись на більші установи з силою експлуатувати людей у ​​цих популярних напрямках.

Наприклад, справедливо зазначити, що популярність Airbnb, ймовірно, сприяє збільшенню витрат на оренду та дефіциту доступного житла в деяких містах. Але чи викликає проблему бюджетний мандрівник, який врізається у запасну спальню сім’ї на вихідні, чи це комерційні оператори, які володіють декількома нерухомостями та здають їх в оренду як короткострокове житло за низькими цінами? Навіть коли місцеві жителі починають відчувати, що їхні громади можуть впоратися лише так багато, підкресливши цей баланс, про який я вже згадував, до категорії «переповненого», уряди часто продовжуватимуть вкладати гроші та ресурси в туристичні кампанії та встановлювати більш високі цілі для кількості мандрівників вони сподіваються залучити в найближчі роки.

Що насправді є основою цих питань? Це лише туристи, які несуть відповідальність? Чесно кажучи, я покладаю більшу частину вини на уряди, віддаючи пріоритет на прибуток перед людьми, а також на корпорації, якими зазвичай керують люди за кордоном, які не цікавляться інтересами місцевих жителів. Так, я знаю, що я витрачав параграфи, розмовляючи про отримання прибутку від туристів, але існує величезна різниця між студентом коледжу, який платить за необхідні товари, пропонуючи поради, зароблені в ресторані, що знаходиться у власній місцевості, порівняно з переїздом забудовника щоб побудувати розкішний готель у районі, схильному до повені, з наміром заробити більше грошей, ніж я коли-небудь буду.

Але коли ми дивимось на сучасні проблеми з туризмом, зосереджуємо свою критику на мандрівниках, а потім просто робимо висновок, розводячи руки і кажучи: «Ну, не їдьте», ми ігноруємо переваги подорожей, зроблених правильно для обох туристи та місцеві жителі.

Я не проти критикувати поведінку туристів теж. Я витратив багато часу на роздуми про те, як відвідувачі мого рідного міста можуть зробити краще, і як я можу зробити краще, коли ризикну, що, мабуть, зробить ще один твір. Але коли ми дивимось на поточні проблеми з туризмом, зосереджуємо свою критику на мандрівниках, а потім просто робимо висновок, кидаючи руки і кажучи: «Ну, не їдьте», ми ігноруємо переваги подорожей, зроблених як для туристів, так і для місцеві жителі. І так, я вважаю, що це може бути зроблено правильно, але ми можемо перейти до безладного бізнесу викидів вуглецю від авіакомпаній та подорожей як споживання та «волютуризму» у майбутніх есе. Є що розпакувати. Серйозний негабаритний багаж.

Звичайно, я часто засмучуюся туристами, як і всі, хто живе в популярному напрямку, але я не перешкоджаю людям приїжджати сюди, поки вони підтримують місцевий бізнес, прибирають за собою і не відрізають мене, поки Я за кермом. Я живу в прекрасному місці. Не всім так пощастило. Я хочу, щоб інші люди могли відчути його красу - просто поважати оточення та громаду.

Перш ніж я звернувся до писемності як до кар’єрного шляху, я покладався на туризм. Перешкоджати подорожам через борт може бути нашою першою реакцією на коліна, коли ми чуємо про проблеми з ростом індустрії подорожей, але коли кількість туризму падає, місцеві жителі, які залежать від них, першими відчувають наслідки. Так, туризм, як ми його знаємо сьогодні, є відносно сучасною ідеєю, але люди завжди подорожували так чи інакше. Це делікатне рівняння, але я не думаю, що проблеми, спричинені частково, туризмом, справді можна вирішити, сказавши людям залишатися замість них. Свобода пересування може бути прекрасною справою - можливо, нам просто потрібно змінити спосіб руху.