Що ти хочеш сказати?

кредит.

Річард поклав свою книгу на стіл і нахилив голову назад. Низ його сорочки смикнувся вгору, а між двома ґудзиками визирали тонкі чорні волохаті волоски. Він подивився на простір, де стіна і стеля зробили стик і нічого не думали особливо.

- Річард, - сказав Люк.

Річард моргнув. Він був радий, що його знайшли з відкритою книгою на колінах; бачення зіграло його почуття марнославства. Він заплющив очі і уявив, як він повинен виглядати.

"Як справи?", - сказав Річард, не відкриваючи очей.

«Я хороший Річард, не дуже поганий. Слухай, машина стоїть назад. Поїдемо, - сказав Лука.

Річард підвівся і застряг книгу в сумці. Він не намагався маркувати сторінку. Люк був маленькою людиною з капелюшним обличчям і стоншеним волоссям. Гравійна доріжка, яка вела від вхідних дверей до задньої, була гладкою від дощового дощу. Аркуш хмар покривав небо.

Не буде дощу, подумав Річард. Сьогодні не буде дощу чи сонця, лише сірий.

«Боже, це гнітюче місце. Чому ти ніколи не переїжджав? »- сказав Річард.

Він одразу відчув долю роздратування, запросивши на розмову. Лука не озирнувся на нього і не відповів на його запитання. Його кроки були невеликими і делікатними. Якби він був молодший, він би знущався над ним. Не міг би, він би поклонився своєму примусу так само впевнено, як і будь-який із законів природи.

Компактний седан був припаркований косою у гравію спереду. Річард обійшов бічні пасажирські двері. Переднє пасажирське сидіння зайняли старі журнали та обкладений папером обкладинку з половиною задньої обкладинки. Він кинув їх у спину і сів. Машина пахла, як ніщо, зокрема.

"Отже, ти одружишся?", - сказав Річард.

«Я одружився, минулого листопада. Ви бачили фотографії у Facebook? »- сказав Люк.

"Я її видалив деякий час тому, нічого там не варто було бачити", - сказав Річард.

Він буркнув.

"Мене дружина звуть Олена", - сказав Люк. "Чи зустрічалися ви з Оленою?"

Голос Луки сповільнився до покровительного повзання. Те, як він говорив, навмисне повторення її імені (наче він забуде те, що він сказав між диханням) набило его Річарду, як осколок, врізаний у кутикулу. Він подивився у бічне вікно пасажира і побачив примарне відображення себе на півсвічі. Річард підперся рукою на підвіконня і просунув біцепс. Він спостерігав, як тканина набрякає і стискається, свідомий приплив плоті і крові.

«Звичайно, я зустрів Олену. Перш ніж я переїхав, ми разом пішли в гори. Ви не пам’ятаєте? Це ми, батьки, Стів та Ерік, - сказав Річард.

"Хіба вона не хотіла працювати над видавництвом?", - додав він.

Його очі не залишили руку привида у вікні. Він відчув, як його рукав сорочки стискається над його рукою, і розгублено роздумував, чи зможе він розірвати тканину з достатньо зусиль.

«Гаразд, гори. Я це пам’ятаю, - сказав Люк.

Його обличчя було спрямоване на дорогу. Дорожній рух між Євгенієм та Салемом був легким, доки ви залишалися осторонь міст.

"Ні, вона буде консультантом середньої школи".

"О, це добре", - сказав Річард. "Добре для неї".

Річард не міг подумати, чому він це виховував. Щось поговорити, гадав він. Це просто те, що ти робиш.

- Як щодо вас, - сказав Люк.

Очі залишилися на дорозі, його тон передбачив усвідомлений нейтралітет.

"Могло бути і краще, і гірше", - сказав Річард, знизавши плечима.

"Ви думаєте, що будете довго залишатися в маркетингу?"

Річард пригадав електронну пошту, яка вискакувала у його вхідні у п’ятницю. Конференц-зал з представником персоналу та скринькою банкіра, які чекали його на своєму столі, коли він повернувся.

"Ні, недовго", - сказав Річард.

Двоє було тихо.

"Не набагато довше".

"Ти п'єш?", - сказав Ерік.

- Просто газована сода, - сказав Річард.

- Тільки сода? - запитав Ерік.

"Так, вже кілька років", - сказав Річард.

"Я буду там ззаду", - сказав Ерік, показуючи на задній кут.

"Я трохи приєднаюся до вас", - сказав Річард.

Річард безцільно ходив по кімнаті, прикидаючись наміром. Було занадто багато стільців і занадто багато людей. Стіни були багатою скарбницею. Вони змусили його думати про тепло і сон.

"Багаті, це Олена", - сказав Люк.

Річарду було набридло почути її ім'я. Це було дитяче роздратування того, що їм сказали щось, що вже було відомо. Він швидко його відтрусив. Люк стояв біля передньої частини кімнати дуже короткою дівчиною. У неї було похмуре чорне волосся, яке приходило до плечей. Пара чорних пластикових окулярів з товстими обрамленнями закрила її обличчя, і вона була одягнена у спідницю з горошку. Річард потиснув їй руку.

"Я не знаю, чи ви мене пам'ятаєте", - почала вона.

"Звичайно, я", - сказав Річард, - ти Елен. Як справи?"

"О, я добре", сказала вона. Троє запалили в тиші. Коли вона знову заговорила, це повинно заповнити порожнечу. "Не можу скаржитися."

"Як Філлі?", - додала вона.

"Це приємно, багато історії. Мені дуже подобається. Ви двоє повинні вийти на деякий час, - сказав Річард. Настала оновлена ​​тиша, і тепер Річард почув себе вимушеним порушити порожнечу.

"Отже, ви працюєте в видавництві?", - додав він, уникаючи погляду Луки, коли він говорив.

"Ні, приходь вересень." Усмішка перехрестилася на її обличчі, і вона поглянула на Лука, перш ніж продовжувати, "- я буду консультантом по Гарфілду, це середня школа біля нашого будинку".

Розмова затрималася ще хвилину, і тоді Річард вибачив себе. Він пішов туди, де Ерік тримав суд, між картиною літаючого кита та колекцією підроблених рослин. Ерік коротко підвів очі, коли Річард потрапив на периферію своєї малої аудиторії. Не даючи знаку чи підтвердження, він продовжував розмову.

Ерік був високий і рудий. Повітря полетіло з його легенів мелодійним ходом, і Річарду було приємно слухати його, не звертаючи уваги на суть його слів. Люк та Олена виїхали в невідомі частини, і тепло кімнати просунулося через ноги, в живіт та тулуб.

Ожина дозрівала, а осінній ранній прохолод наздогнав вогонь останнього літа. Вечір переміщений день без фанфару.

"Чому ви тоді запитували?", - сказала Грейс.

Вона приємно сміялася; це було мило і високо, і запросили товариство. Річард невдовзі впав з нею.

"Чому ні?", Запитав він.

Двох було сховано за рядом будинкових рядів. Тонкий брудний слід, по якому вони йшли, був потоптаний низкою самотніх людей, які потребують приватного життя.

Його губи трохи відтягнулися. Грейс була високою жінкою з обличчям молодої людини, яка ніколи не могла назбирати більше ніж трохи серйозності.

"Дійсно, я не міг придумати нічого іншого, щоб сказати. Це саме те, що ви повинні сказати в таких ситуаціях ", - сказав Річард.

"Вам не потрібно було", - протестувала вона, - Є й інші речі, які ви могли сказати. "

- Як що? - сказав Річард.

- Як… - почала Грейс.

Але Річард уже схопив її за голову і штурмом поцілував її за вухо. Її хихикання лунали над її словами, і все, що можна було сказати, загубилося у потопі.