Що трапляється, коли знову йдеш додому?

... ти розумієш, що ти виріс, і це сумно

реєстр

Це мій дім.

Це завжди було моїм домом.

Я ніколи не зрозумів, наскільки моє серце, поки мені не довелося їхати до Сан-Франциско минулого тижня, бо мій батько хворий.

І під хворим я маю на увазі, що Хоспіс приходить два рази на тиждень, і у нього вже є таблетки морфіну в готовності.

Серцеподібно бачити такого батька.

Що більш сердечно - це я ледве його знаю.

Але я знаю це чудове місто через нього.

Але він мене більше не знає.

Він розмовляє, як малюк, видаючи незрозумілі звуки. Він не впізнає мого голосу. Я тримаю його за руку, скажу йому, що я там.

"Тато, я тут".

Руки у нього гладкі, але згорнуті. Він не може сприймати речі так, як раніше.

"Тато, я тут".

Я допомагаю годувати його їжею; страви, які раніше були твердими, їх можна було проколоти виделкою, нарізати ножем на стейк, але не більше. Тепер ті самі продукти очищаються і згущуються спеціальною сумішшю, тому він може дещо перетравити його.

"Тато, я тут".

Я допомагаю поміняти підгузник.

Мене перевезли назад до того часу, коли я робив це для своєї матері.

Я думаю про часи, коли моя мати і батько міняли памперси.

Я показую мачусі, як його згорнути, поміняти памперс і вставити нову свіжу. Я показую їй, як знімати хірургічні рукавички таким чином, щоб вона не переносила калу на власну шкіру. Я показую їй, як міняти його простирадла, не виймаючи його з ліжка.

"Тато, я тут".

Він гарчить і бурчить.

Я готуюсь їхати додому після кількох днів відвідування, 19 годин їзди назад до штату Вашингтон.

Але перед тим, як поїхати, я відвідую всі місця, коли батько прийняв мене як дитину. Я відчайдушно намагаюся повернути своє дитинство, намагаючись повернутися додому.

Отже, спершу я йду до Coit Tower.

coit башта

З вежі можна побачити назавжди…

порадник поїздки

Це міст Золотих Воріт ...

"Тато, я тут".

Далі - Ботанічний сад у парку Голден-Гейт.

Stevenpoe

"Тато, чому я не можу зібрати квіти?"

"Тому що милий, нам потрібно залишити їх, щоб інші могли їх бачити".

"Тато, я тут".

Потім я під'їжджаю до пляжу…

внутрішнє керівництво

Я стояв уздовж бар'єрної стіни, дивлячись на пісок, витягуючи спогади про піщані замки, мочивши ноги, маючи пісок скрізь у своєму одязі ...

Але мій батько взяв мене сюди, коли був Playland, з Дім веселощів, карнавальні атракціони, хот-доги та цукерки з бавовни…

урожай SF

"Тато, я тут".

Потім я йду до зоопарку.

SF Зоопарк

Я сиджу уздовж стіни шлюзу ...

SF Зоопарк

Цієї стіни тут не було, коли я була дитиною.

Але я сиджу і спостерігаю, як сім'ї проходять повз ...

На коротку мить я вставляю себе в групи сімей, які приймають своїх маленьких. Я прикидаюся дуже маленьким, з великими карими очима, ходжу з батьком, тримаючи його за руку, чия рука настільки більша за мою.

дівчинка тримає руку батька

Я плачу.

Я плачу, бо знову прийшов додому.

"Так, тато ..."

"Я тут."