Що італійці вчили мене ні про що

Чотири жінки в Cinque Terre

П’ять років тому я переїхав до Італії - гіперромантизованої країни галькових пляжів та м'яких вин старого світу.

Виростаючи з бабусями та дідусями, які три десятки років до цього іммігрували з Італії, мене постійно годували тальятеллею ручної роботи, перчинками з повільним смаженням у поленті та розповідях із солоних берегів та блискучих вод Сардинії. Бабуся спостерігала за мною у вихідні, коли вона навчала мене італійських номерів, агресивних проклятих слів та майже повноцінної мови чистого жестикуляції. Я роками вдихав їх сигаретний дим і ностальгію і мріяв про майбутнє життя у Північній Італії.

Після першого переїзду до Туріна я був готовий до сплеску фантастичної ейфорії; Мені подобалось смоковниці, які виростали з неможливо невеликих тріщин на тротуарах, майже потойбічної тиші монастирів, того факту, що гелато було прийнятною полуденною закускою для дорослих, і недіадичної, але пристрасної італійської культури. Якщо моє світле волосся не зрадили мене як іноземця, моя підстрижена італійка та постійно присутня дівоча усмішка зробили свою справу.

Але чарівність розпалася у мрячному вересневому повітрі першого дня метро розійшлося. Дві години очікування минулого снігу привели до кабіни тридцяти євро під теплим осіннім дощем. Я прокинувся перезаряджений, щоб знайти мій щомісячний проїзд метро перестав працювати, в результаті чого я стояв годинами в італійському DMV - що схоже на американський DMV з кращим освітленням, але повільнішим обслуговуванням. Мене публічно карали різнокольоровими образами, яких я не міг зрозуміти, коли торкався груш на відкритому ринку голими руками. Страйки громадського транспорту почали відбуватися майже щодня; єдиний принтер у всьому моєму університеті вийшов з ладу; для прання знадобився тиждень, щоб висохнути, коли йшов дощ; потужність у нашій будівлі була несправною, часто залишаючи нас без електрики годинами. Галькові пляжі та блискучі води ніколи не відчували себе подалі від мене, ніж у ті моменти.

Il Mercato Al'aperto - Відкритий ринок у Римі

Одного разу в жовтні, коли я покинув роботу в тримовної початковій школі, я простояв на своїй звичайній автобусній зупинці більше години - автобуси не приїжджали. Я був не єдиним пасажиром, який чекав на зараз переповненій автобусній зупинці, хоча жоден із оточуючих італійців не здавався віддаленим збуреним. Я почав чути, як слово скріоперо бурмотіло між сторонами, слово, яке я прийшов вивчити, означало «страйк». Скіоперо швидко став основним моїм словниковим репертуаром, як часто використовується як гелато чи аллора. Дочекавшись ще однієї миті, перш ніж почати свій п’ятимильовий похід додому, я спостерігав, як пасажири роз'їжджаються на вулиці. Дивлячись, як вони неквапливо збиваються, я здивував мене, що моє розчарування не відображалось на жодному з їхніх облич. Вони просто поглянули на небо, вискакували парасольки і пішли геть - сигарети в пальцях, плітки на губи.

Мені хотілося знати, чому мої італійські сусіди не були засмучені страйками, які часто змушували мене боротися з дорогою додому в мутному вересневому повітрі або невблаганному грудневому граду. Чому вони не переймалися тим, що їх водопровідна вода не пилася через "легке" зараження миш'яком? Чому вони ніколи не засмучувались, як американські студенти, що кожен магазин в околицях був закритий годинами посеред кожного дня, що робить нас безпорадними продовжувати нашу відчайдушну потребу в продуктивності?

Відповіді на ці запитання мені прийшли пізніше після переїзду до меншого і досить давнього італійського містечка. На північ від Риму етруське село Вітербо все ще було оточене захисною стіною з 11 століття - оригінальні бруківки, що вискакували під будь-яким кутом, як вибиті зуби стародавньої істоти. Як прекрасне, так і приголомшливе погіршення міста утримувало і машини, і пішоходів у повільному темпі, що, здавалося, відповідало загальній культурі самодостатнього міста. Дізнавшись кожного каменю моєї прогулянки на роботу, і коли кожен бариста знав мій порядок і прізвище кави, я відчував себе розслабитися в лісах справжнього італійського способу життя. Невдовзі мої згадані розчарування, здавалося, легенько розвіялися, немов пасажири на вулиці того дня я чекав автобуса, який ніколи не приїде. Я навчився цінувати те, чого уникають американці за будь-яку ціну: простої.

Художник продає свої фотографії в Турині

Ця концепція є непохитним центром, навколо якого висить італійська культура. Час простою - миттєво бути присутніми з друзями та родиною, щоб дозволити собі балуватися як глибокою самоаналізацією, так і легковажною балаканиною, записуючи думки, які проходять через голову протягом дня - дозволяє нам утримати наше вимогливе життя від панування наші існування. Нічого не робити - це не в силах заспокоїти своє оточення, а іноді й потурати самоті - це дозволити нашому розуму зрости всередину.

Я пройшов типові вершини та корита життя в чужій країні, але саме після цього усвідомлення та прийняття вершини почастішали, а корита - досить рідкісні. Озираючись назад, я почав думати, що переживаю таке загострення, тому що намагався жити в Італії, не живучи італійцем; Я перекладав свій структурований каліфорнійський спосіб життя на італійський фон, створюючи певні недоліки, які неможливо було примирити.

Ця культура цінує саме те, що переслідує американців - час, який не просуває наші компанії, не створює резюме, не висуває нас перед нашими конкурентами. Зустрічі з сусідами під час перевезення літрів свіжої води на 76 сходах, прогулянки додому з автобусної зупинки під легким весняним дощем, обід вдома під час pausa pranzo - ось усі способи італійців віддають шану найважливішій частині нашого існування. Коли я зробив крок назад, вода з миш’яком ніколи не здавалася такою солодкою.