Джерело

У чому сенс подорожі?

Кілька років тому я вирішив припинити фотографувати. Я ніколи не був тим, хто тримався за фізичні володіння. Тоді я вважав правильно, що я також позбавляюся від втечі цифрових.

Я пам’ятаю день: Це був тихий - ясне, синє небо; легкий вітер; і просто досить тепло, щоб відчути тепло. Щоб дістатися до вершини гори, нам знадобилося чотири години, і коли ми це зробили, повітря - як завжди - було звичним, але, одразу ж, іншим: тоншим і чистішим, більш рідким, наче він був частиною нас.

Я пам’ятаю той порив, який його і зіпсував. Піднявшись до вершини, ми зайняли місце, щоб поглинути погляд. Під нами було маленьке містечко, з сяючим озером, і низкою дерев та ледь помітним обрисом будинків. Саме тоді я побачив плавучого птаха - дивне видовище, бо коли ти бачиш їх над собою, вони завжди виглядають, як вони літають, і я думаю, що вони є, коли ти також дивишся на них, але це вже інша сцена і це виглядає як інший рух - і саме тоді я вийняв телефон, щоб спробувати захопити момент, але замість того, щоб зафіксувати момент, я відчув, що щось це покидає. Думаючи про це пізніше, я вирішив, з цього моменту, що я вважаю за краще, щоб мої очі були сувенірами.

Наші спогади є і найвидатнішими, і найтоншими проявами нашого розуму. Вони є основою, на якій ми будуємо свою ідентичність. Іноді вони настільки чіткі, як день, повертаючи думки і запахи та звуки з найменшої провокації. В іншому випадку навіть найяскравіші ознаки не можуть нагадувати нам те, що ми шукаємо. Єдине, про них, здається, полягає в тому, що вони непослідовні.

Я не пропускаю фотографувати. Хоча так, рішення було вперше прийняте, тому що я відчував, що обманюю себе чистою, непорушною присутністю у кожну велику мить, тепер я розумію, що була ще одна користь: у моїх спогадах про мої подорожі вже не панують нещільні конотації із застиглими зображеннями; натомість котушка підсвічування грає сама. Що я пам’ятаю з кожної поїздки - це те, що насправді означало найбільше в кожну мить, а не те, що я штучно захопив і потім задумався.

Багато в чому мені пощастило. Подорожі - це велика частина мого життя, і мені доводиться їздити на достатню кількість подорожей, що мені подобається думка, що якщо я чомусь забуду одну з них і не маю жодної фотографії, до якої можна повернутися, це не занадто велика угода. Це просто означатиме, що якась інша поїздка, можливо, краща, зайняла ту саму ментальну пропускну здатність. Це смішна річ, змирившись з цим усвідомленням, тому що це також змусило мене задати кілька важчих питань, чому я подорожую, і що це означає, і що я хочу досягти цим.

Багато було написано про привабливість виїхати з дому, щоб зайнятися невідомим - іншим світом, новою культурою. Існує певне заклик до уникнення банальності рутини. Навіть якщо ми насолоджуємося своїм життям, і навіть якщо ми живемо в місці зі своєю особливою магією, ознайомлення має спосіб позбавити спонтанності, завдяки якій ви відчуваєте, що ви насправді живі, як ви учасник свого оточення - як ви змінюєтесь і зростаєте та стаєте, коли переживаєте свої дні.

Тож не дивно, що, наприклад, найпоширенішою причиною, яку люди дають на довгострокові подорожі, є постріл - через відсутність кращого вираження - знайти себе. Обґрунтованість день у день стає далеким минулим на дорозі. Кожна вулиця різна, кожен запах пронизаний натяком на те, чого ти не знаєш, і кожне видовище випромінює новизну таким чином, який був коли-небудь стійким у свіжості молодості. Незалежно від того, яку частину себе ви втратили, коли ви були зайняті життям у реальному житті, - це може виявитись - у сюжеті чужого життя. Думаю, їхній світ - це наш урок.

Це переконлива розповідь, але я не думаю, що це все. Я думаю, що є щось інше. Насправді, чим більше я подорожую, тим більше відчуваю, що це все велика пастка, що - всупереч поширеній думці - насправді нічого знайти.

Я живу в Північній Америці, але виріс у Європі. Більшу частину своїх перших двох десятиліть я провів там у кількох різних країнах. Чомусь, проте, не так давно я виявив, що хоче повернутися назад. Минуло вісім років, і за той час я бачив багато місць на інших континентах, але бажання повернутися до того, що колись у мене не було додому. Отже, коли вона прийшла, я пішов. Я два місяці переглядав і старі, і нові.

У той час мене вразила архітектура, постійне нагадування про багату історичну лінію, що протікає європейськими містами в будь-який час. Мене сприйняло те, як на протязі всієї подорожі уявлення про минуле та майбутнє здавалося талим, залишаючи лише натяк на подарунок, який відчував себе вічним. Щось дивно, що я покинув подарунок, мене зворушило відродження втраченої пам’яті, а тим більше думка про інше життя, неживе. Все це вписувалося краще, ніж я міг сподіватися.

Коли я повернувся, будь-яка спроба роздуму призвела до тієї самої тупику, що і завжди: я не мав глибоких уроків, щоб забрати, і не відчував, що переходжу до якогось конкретного способу буття. Якщо що, я повернувся розгубленим. Я бачив і відчував так багато, у стільки різних місць, з такою кількістю різних людей, всі з такою кількістю різних культур, що я вже не знав, хто я. Результатом, якщо він був такий, було те, що я пережив точну протилежність пошуку себе.

У кумедному сенсі це, я думаю, насправді є відповіддю. Сенс подорожі полягає не в тому, щоб знайти себе, і це також не тікати від наших проблем, але ми втрачаємо себе: ігнорувати жорсткі історії про те, хто ми такі, що так сильно визначають наше повсякденне життя; стати безумовними від монокультури, настільки глибоко вписаної в нашу психіку, що ми забуваємо, що існує більше способів жити, ніж один; і відійти від помилкового суб'єктивного сприйняття, яке наполягає на тому, що ми - вам, це ти; для мене це я - перебуваю в центрі реальності, і те, що тут прямо, правильний ряд, - це єдине, що має значення - факт, який майже сміється, коли ти розумієш, наскільки маленькі та незначні ви та ваші бажання є в кожному місці поза межами ваш закритий, інтимний світ.

Всі ми обумовлені від народження різними способами, і великими, і малими, і тонкими, і виразними, які мають набагато більше сказати в тому, як ми живемо життям, ніж хтось із нас хотів би визнати. Більшість із них стосується розташування нашого будинку. Кожна думка, яку ви маєте, має сенс лише в контексті, створеному на тлі культури, яка вас підняла. Кожна ваша амбіція обмежена межами того, що ви навчились бачити як шанобливе та важливе. Кожна цінність, яку ви вважаєте своєю власною, була надана вам оточенням, яке формується мільярдами та мільярдами змінних, над якими ви не маєте контролю.

Подорож - один з небагатьох способів обійти цю умову. Протягом години, дня, місяця чи року це примушує вас до теперішнього моменту настільки різко розходитися з тим, що ви знаєте, що не можете допомогти, але втратити частину себе. І коли ви це робите, це чудова річ. Можливо, навіть найкращі речі.

Люди багато говорять про життя автентично. Але те, що вони не помічають, - це те, що більшість із нас вважає автентичними зовсім не справжніми. Наші визначення маніпулювали безліччю факторів, більшість з яких визначаються не нами, а випадковістю народження. Справжня автентичність - і саме тут подорож, якщо це зроблено добре, допомагає вказувати шлях - починається спочатку збиваючи шари, обмотані навколо нас нашим крихітним підрозділом людства.

Ви опиняєтесь не дивлячись у незнайомі місця, а спочатку забуваючи, хто ви є. У процесі відкриття свого розуму до всього, що може запропонувати світ - хорошого, поганого та іншого - ви позбавите себе від основи того, що означає бути людиною. Звідси ви насправді зможете знайти щось, що можна вважати справжнім.

З часом я зрозумів, що це також допомогло не сфотографувати. Замість того, щоб використовувати подорожі для захоплення спогадів, над якими я можу пізніше застосувати сенс, я тепер маю змогу звільнити процес, щоб зробити роботу, яка найкраще працює: знищуючи спогади. Кожна поїздка приводить до неї втратою - ідентичності, обумовленої поведінки, невиправданого очікування. І я більше не можу змусити себе триматися за ці речі задля комфорту з оснащенням камери. Як тільки їх немає, їх просто немає.

Це я виявив надзвичайно звільнення. Звичайно, є спокій меланхолії, який спочатку приходить до втрати, але як тільки ці показники втрат реєструються, все, що залишилося, є потенційним. Ми можемо зменшити вагу того, що не має значення, щоб створити місце для того, що робити. Є легкість, спокій, який нагадує нам, що все в порядку - що ти добре. Як тільки ваш розум звільниться від тягаря кондиціонерів десятиліттями, світ стає ігровим майданчиком, який не для того, щоб сказати вам, що робити, а щоб підтримати вас, коли ви знайдете свій шлях.

Подорожі - це одночасне обіймання і всього, і нічого. Це посилений досвід дотику, зору, звуку, нюху та смаку; це наше примирення з тим, що ми маємо розум і тіло, що, по суті, пов’язує нас з рештою людства, і, в той же час, все ще дозволяє нам вирізати свій власний шлях, як ми живемо, і як дихаємо.

Суть у всьому цьому не має нічого спільного з тим, щоб знайти себе. Йдеться про те, що ви, як тимчасовий мандрівник, можете зробити, щоб втратити те, що вам не потрібно.