Джерело

У чому сенс подорожі?

Кілька років тому я вирішив припинити фотографувати. Я ніколи не був одним, хто тримався за фізичні володіння. Тоді я вважав правильно, що я також позбавляюся від втечі цифрових.

Я пам’ятаю день: Це був тихий - ясне, синє небо; легкий вітер; і просто досить тепло, щоб відчути тепло. Щоб дістатися до вершини гори, нам знадобилося чотири години, і коли ми це зробили, повітря - як завжди - було звичним, але, одразу ж, іншим: тоншим і чистішим, більш рідким, наче він був частиною нас.

Я пам’ятаю той порив, який його і зіпсував. Піднявшись до вершини, ми зайняли місце, щоб поглинути погляд. Під нами було маленьке містечко, з сяючим озером, і низкою дерев та ледь помітним обрисом будинків. Саме тоді я побачив плаваючу птицю - дивне видовище, бо коли ти бачиш їх над собою, вони завжди виглядають, як вони літають, і я думаю, що вони є, коли ти дивишся на них теж, але це вже інша сцена і це виглядає як інший рух - і саме тоді я вийняв телефон, щоб спробувати захопити момент, але замість того, щоб зафіксувати момент, я відчув, що щось це покидає. Думаючи про це пізніше, я вирішив, з того часу, що я вважаю за краще, щоб очі були сувенірами.

Наші спогади є і найвидатнішими, і найтоншими проявами нашого розуму. Вони є основою, на якій ми будуємо свою ідентичність. Іноді вони настільки чіткі, як день, повертаючи думки і запахи та звуки з найменшою провокацією. В іншому випадку навіть найяскравіші ознаки не можуть нагадувати нам те, що ми шукаємо. Здається, про них єдине послідовне - це непослідовність.

Я не пропускаю фотографувати. Хоча, так, рішення було вперше прийнято, тому що я відчував, що я обманюю себе чистою, непорушною присутністю у кожну велику мить, тепер я розумію, що була ще одна користь: мої спогади про мої подорожі вже не панують у зв’язку з розкутими конотаціями із застиглими зображеннями; натомість котушка підсвічування грає сама. Що я пам’ятаю з кожної поїздки - це те, що насправді означало найбільше в кожну мить, а не те, що я штучно захопив і потім задумався.

Багато в чому мені пощастило. Подорожі - це велика частина мого життя, і мені подобається здійснити достатньо подорожей, що мені подобається думка, що якщо я чомусь забуду одну з них і не маю жодної фотографії, до якої можна повернутися, це не занадто велика угода. Це просто означатиме, що якась інша поїздка, можливо, краща, піде на ту саму ментальну пропускну здатність. Це смішна річ, змирившись з цією реалізацією, тому що це також змусило мене задати кілька складніших запитань про те, чому я подорожую і що це означає, і що я хочу досягти цим.

Багато написано про привабливість залишати позаду дому, щоб зайнятися невідомим - іншим світом, новою культурою. Існує певне заклик до уникнення банальності рутини. Навіть якщо ми насолоджуємося своїм життям, і навіть якщо ми живемо в місці зі своєю особливою магією, ознайомлення має спосіб позбавити спонтанності, завдяки якій ви відчуваєте, що ви насправді живі, як ви учасник свого оточення - як ви змінюєтесь і зростаєте та стаєте, коли переживаєте свої дні.

Тож не дивно, що, наприклад, найпоширенішою причиною, яку люди дають для довгострокових подорожей, є постріл - через відсутність кращого вираження - пошук себе. Обґрунтованість день у день стає далеким минулим на дорозі. Кожна вулиця різна, кожен запах пронизаний натяком на те, чого ви не знаєте, і кожне видовище випромінює новизну таким чином, який був лише коли-небудь стійким у свіжості молодості. Незалежно від того, яку частину себе ви втратили, коли ви були зайняті життям у реальному житті, - це може виявитись - у сюжеті чужого життя. Думаю, їхній світ - це наш урок.

Це переконлива розповідь, але я не думаю, що це все. Я думаю, що є щось інше. Насправді, чим більше я подорожую, тим більше відчуваю, що це все велика пастка, що - всупереч поширеній думці - насправді нічого знайти.

Я живу в Північній Америці, але виріс у Європі. Більшу частину своїх перших двох десятиліть я провів там у кількох різних країнах. Чомусь, проте, не так давно я виявив, що хоче повернутися назад. Минуло вісім років, і за той час я бачив безліч місць на інших континентах, але бажання повернутися до того, що колись в моєму домі ще не було. Отже, коли вона прийшла, я пішов. Я два місяці переглядав і старі, і нові.

У той час мене вразила архітектура, постійне нагадування про багату історичну лінію, що протікала через європейські міста в будь-який час. Мене сприйняло те, як протягом усієї подорожі як уявлення про минуле, так і про майбутнє, здавалося, танула, залишивши лише натяк на подарунок, який відчував себе вічним. Щось дивно, що я покинув подарунок, мене зворушило відродження втраченої пам’яті, а тим більше думка про інше життя, неживе. Все це вписувалося краще, ніж я міг сподіватися.

Однак, коли я повернувся, будь-яка спроба роздуму призвела до тієї самої тупику, що і досі: я не мав глибоких уроків, щоб забрати, і не відчував, що я переходжу до якогось конкретного способу буття. Якщо що, я повернувся розгубленим. Я бачив і відчував так багато, у стільки різних місць, з такою кількістю різних людей, всі з такої кількості різних культур, що я вже не знав, хто я. Результатом, якщо був такий, було те, що я пережив точну протилежність пошуку себе.

У кумедному сенсі це, я думаю, насправді є відповіддю. Сенс подорожі не в тому, щоб знайти себе, і це також не тікати від наших проблем, але це втратити себе: ігнорувати жорсткі історії про те, хто ми такі, що так сильно визначають наше повсякденне життя; стати безумовними від монокультури, настільки глибоко вписаної в нашу психіку, що ми забуваємо, що існує більше способів жити, ніж один; і відійти від помилкового суб'єктивного сприйняття, яке наполягає на тому, що ми - вам, це ти; для мене це я - перебуваю в центрі реальності, і те, що тут прямо, правильний ряд, - це єдине, що має значення - факт, який майже сміється, коли ти усвідомлюєш, наскільки маленькі та незначні ви та ваші бажання є у кожному місці поза межами ваш закритий, інтимний світ.

Всі ми обумовлені від народження різними способами, і великими, і малими, і тонкими, і виразними, які мають набагато більше сказати в тому, як ми живемо життям, ніж хтось із нас хотів би визнати. Більшість із них стосується розташування нашого будинку. Кожна думка, яку ви маєте, має сенс лише в контексті, створеному на тлі культури, яка вас підняла. Кожна ваша амбіція обмежена межами того, що ви навчились бачити як шанобливе та важливе. Кожна цінність, яку ви вважаєте своєю власною, обдаровувала вас оточенням, сформованим мільярдами та мільярдами змінних, над якими ви не маєте контролю.

Подорож - один з небагатьох способів обійти цю умову. Протягом години, дня, місяця чи року це примушує вас до теперішнього моменту настільки різко розходитися з тим, що ви знаєте, що не можете допомогти, але втратити частину себе. А коли ти це робиш, це чудова річ. Можливо, навіть найкращі речі.

Люди багато говорять про життя автентично. Але те, що вони не помічають, - це те, що більшість із нас вважає справжніми зовсім не справжніми. Наші визначення маніпулювали безліччю факторів, більшість з яких визначаються не нами, а випадковістю народження. Справжня автентичність - і саме тут подорож, якщо це зроблено добре, допомагає вказувати шлях - починається спочатку збиваючи шари, обмотані навколо нас нашим крихітним підрозділом людства.

Ви опиняєтесь не дивлячись у незнайомі місця, а спочатку забуваючи, хто ви є. У процесі відкриття свого розуму до всього, що може запропонувати світ - доброго, поганого та іншого - ви позбавите себе від основи того, що означає бути людиною. Звідси ви насправді зможете знайти щось, що можна вважати справжнім.

З часом я зрозумів, що це також допомогло не сфотографувати. Замість того, щоб використовувати подорожі для захоплення спогадів, на які я згодом можу примусити сенс, я тепер маю змогу звільнити процес, щоб зробити роботу, яка найкраще працює: знищуючи спогади. Кожна поїздка приводить до неї втратою - ідентичності, обумовленої поведінки, невиправданого очікування. І я більше не можу змусити себе триматись за ці речі заради комфорту з оснащенням камери. Як тільки їх немає, їх просто немає.

Це я виявив надзвичайно звільнення. Звичайно, є спокій меланхолії, який спочатку наступає з втратами, але як тільки значення цієї втрати реєструється, все, що залишилося, є потенційним. Ми можемо скинути вагу того, що не має значення, щоб створити місце для того, що робить. Є легкість, спокій, який нагадує нам, що все в порядку - що ти добре. Як тільки ваш розум звільниться від тягаря кондиціонування десятиліттями, світ стає ігровим майданчиком, який тут не для того, щоб сказати вам, що робити, а щоб підтримати вас, коли ви знайдете свій шлях.

Подорожі - це одночасне обійняття і всього, і нічого. Це посилений досвід дотику, зору, звуку, нюху та смаку; це наше примирення з тим, що у нас є розум і тіло, що, по суті, пов’язує нас з рештою людства, і, в той же час, все ще дозволяє нам вирізати свій власний шлях, як ми живемо, і як дихаємо.

Суть у всьому цьому не має нічого спільного з тим, щоб знайти себе. Йдеться про те, що ви, як тимчасовий мандрівник, можете зробити, щоб втратити те, що вам не потрібно.

Хочу більше?

Приєднуйтесь до 60000 читачів, щоб отримати безкоштовний ексклюзивний доступ до моїх найкращих ідей.