Коли ми подорожуємо самі, ми найменш один

Я зустрів світ, і це показало мені, хто я є.

Я зустрів світ, і це показало мені, хто я є. (Фотокредит)

Я крутився на цій планеті лише кілька десятиліть. Але свого часу я пізнав глибоку, гостру самотність. Я був наодинці буквально, але й подумки, відчуваючи себе приголомшливо ізольованим у кімнатах, повних людей. Як знають самотні люди, останній часто буває більш болючим.

В останній рік я зробив сміливий крок, щоб перестати бігти від цього болю.

Темні місяці я сидів у ньому, нехай мене огортає. Часом було важко, коли я плакала від втраченої любові, або прокидалася від кошмарів, або билася з тривогою, не дозволяючи більше нікого бачити. Скласти план було б просто: раніше я б проклав шлях до іншої безглуздої дати вечері, приєднався до однієї з тисяч онлайн-зустрічей або прогулявся по Манхеттену, бавлячись у маніакальному сяйві.

Але на найважчій мірі самотність була найбільш катастрофічною. Я дозволяю нерухомості розповідати тихі речі про себе: ким я був, ким я хотів бути.

В інший час самотність була легшою. За два місяці вона важила всього десять кілограмів - вага мого рюкзака, коли я восени походив по Європі, насолоджуючись золотими листям, багатими мовами та мрійливими ночами.

За цей час я дізнався, наскільки повноцінний світ. І я дещо чарівно виявив, що коли ми подорожуємо самі, ми не самотні.

Існує продуманий твір, який я зробив на закладці прямо перед моїм сольним подорожею, "Про поїдання в Парижі" Стефані Розенблум для The New York Times. Як вона відображає:

"Коли ти не сидиш навпроти когось, ти сидиш навпроти світу".

Я запам’ятав цю лінію, коли бавився полуденним чаєм у Кенсінгтонському палаці, дихаючи цвітінням і спостерігаючи, як сім’ї прогулюються. Я заспівав це собі, коли пив корону в пабі «Шерлок Холмс» у Лондоні, на честь мого тата, який би був його 50-й день народження. Поруч зі мною сіла старша пара - він ірландка, вона італійка, обидві з потними долонями на першому побаченні.

"Що ти робиш один?" запитали вони.

"Я тут на день народження мого батька", - чесно сказала я їм, показуючи розливне пиво. "Це було його улюбленим".

Вони купили мені ще одну кружку пінного пива з паба, потім ще одну. Томмі зіграв у металі волосся 80-х, Марія зі своїм шикарним білявим бобом розповіла про свою героїчну втечу з 30-річних токсичних стосунків. Сигаретний дим наповнював повітря, коли ми говорили про циган, про пишні зелені гори Ірландії та загрозливу політику Америки.

Коли кожен по черзі проходив всередині паба, інший шепотів про те, як вони почували себе на першому побаченні. Я назвав їх своїми "європейськими батьками", вони побажали мені поради щодо подорожей та щирої турботи.

Саме тоді я зрозумів, наскільки я не самотній, навіть у великому темному місті на іншому континенті.

З цього моменту я охопив свою самотність. Тому що, подорожуючи наодинці, я відкрив себе перед світом можливостей.

Поза межами Дубліна я вирушив на екскурсію горами Віклоу, насиченим смарагдово-зеленим кольором, легендами. У бурхливому автобусі я зустрів Табеа зі Швейцарії, сором’язливого, але веселого, оснащеного міцною камерою та нюхаючими лінзами.

На фотографіях вона зафіксувала багатий туман, що котився по долинах, м'яку моторошність озер і радість в моєму обличчі, коли я стояв над усім цим.

Пізніше тієї ночі в пабі, коли двома групами грав «Джон Ведення додому країною» - Джон улюблений мій тато - ми зв'язали зброю і погойдувались під музику, коли я кричав від ядра живота. Я сказав їй, як болісно чути пісню, і вона подала мені ласкавий по плечі. Музика банджо зігрівала старий паб, резонувала у всіх серцях та кросівках, коли ми всі піднімали Гіннеса та дихали найчарівнішим почуттям близькості.

У Парижі самотність знову почала мене зважувати. Коли я перетинав Єлисейські поля та блукав по Лувру, краса і велич переповнювали мене, але так само переживала моя депресія. В алеї поблизу Нотр-Дам я розбився в риданнях. Я плакала за татом, за дитячу травму, яку я затягувала у себе в валізі, за жаління та сподівання, які мене заповнили.

Наступного ранку в гастролях я зустрів Ліора з Ізраїлю. Ми зустрілися в той вечір, і він приніс веселкову коробку еклерів та макаронів. Коли сонце зайшло біля Площа де ла Конкорде, я розкрив своє серце на повну. Я розповів йому про справи мого тата і про те, як вони мене розбили. Я поділився історіями бездоглядності в дитинстві та затяжних голосів, які казали мені, що я не був і ніколи не міг бути таким.

Мій новий друг поділився травмою від його армійських днів і розповів, як мандри не заповнюють його, а як дрібні вчинки доброти пов’язували його з людьми по всьому світу. В один недумний момент він купив квиток на літак для незнайомця, який ніколи не може залишити її розірвану війною країну, щоб вона могла відчути тепло його власної родини - я ніколи цього не забуду.

Від Скандинавії до Балкан, великих міст до крихітних містечок, мій журнал наповнювався історіями людей, яких я зустрів.

Люди, життя яких йшли прямими, впорядкованим і добре спланованим шляхом. Або тих, хто опинився на перехресті життя і замість цього повернувся на нові континенти. Одні люди були молодими, а інші - старими. Деякі залишали багато позаду, а інші починали заново.

Деякі люди були самітні випадково, а деякі цілеспрямовано. Були і ті, хто любив самотність, і ті, хто її ненавидів. Але ми всі розділили спільну подорож.

Ми хотіли зрозуміти себе на якомусь новому рівні. Ми хотіли охопити самотність, незалежно від того, яку форму вона приймала. Ми хотіли вийти, знаючи, хто ми, і як це може нас формувати.

І незалежно від потоку розмови, їжі, яку ми їли, або часу, коли ніч розчинилася до світанку, я це глибоко зрозумів: я ніколи не відчував себе менш самотнім, ніж тоді, коли наважувався зустріти світ.

Ми живемо в комфортних бульбашках. І мій власний міхур фальшивого затишку мене задушив. Я уникав речей, які заподіювали мені біль, в той час як мої посттравматичні страхи змушували мене зариватися в розпорядок життя.

Я витратив багато років, покидаючи себе - копіюючи зразки, які я навчився в дитинстві. Я був моїм найбільшим критиком. Я не відчував себе гідним, і бути самотнім було безпечнішою ставкою, ніж стикатися з відмовою чи болем. Ніхто не міг зв’язатися зі мною, бо я нікого не пустив всередину.

Але, позбавившись своєї нормальності і живучи самотнім, я зіткнувся з найглибшим болем і став героєм для себе.

Коли я дізнався, наскільки світ хотів зустріти мене і справді, по-справжньому піклуючись, я почав розуміти, наскільки люблячо я повинен бачити себе. Автентичність була можлива, тому що я дозволяв собі відчувати біль. І це було найбільшою радістю, що призвело до найглибших зв’язків.

Тепер, коли я знову відкидаюсь на деякий звичайний малюнок, я насолоджуюся комфортом, а також згадую почуття стоячи на межі життя, вдихаючи максимуми і мінімуми самотності і стикаючись з болем.

Теся Блейк тиснула нас на новий рік: як ти зміниш своє життя? У цьому році я навчусь не кидати себе. Коли ми подорожуємо світом, ми найбільш автентично самі, а отже, найменш самітні; Це урок, який я проведу із собою в новій главі, де б моє взуття не потрапило на землю.