Коли ти відпустиш, життя буде керувати тобою.

Як життя в засніженому фургоні допомогло мені знайти свій шлях.

Східний схил хребта Сьєрра-Невада.

У мене завжди була потреба контролювати ситуацію, називати це прагненням до незалежності чи якимсь пошуком, щоб довести, що я здатний. Коли час закінчився моїй першій спробі в Голлівуді, мені довелося відмовитися від цього.

Рік стажування безкоштовно перетворився на мінімальну заробітну плату, два роки службової рабовласницької роботи та три роки помічника виробництва не залишили мене ніде. Я просто купував час з кожною роботою, чекаючи своєї великої перерви.

Та перерва так і не настала.

Однієї ночі, таборувавшись під зірками, ми з подругою вирішили, що ми закінчилися з Лос-Анджелесом. Нескінченна шліфовка під смогом, переслідування вертольота та величезна самотність, яку може принести лише рух, нарешті зламали нас обох.

Нам потрібно було знайти те, чого нам не вистачало в нашому житті, тому ми витратили свої заощадження на кемперван, а решту на колінах по країні. Ми повернулися до рідного міста Рено, штат Невада повністю розбився і без роботи.

Фургон на пустелі Чорні скелі.

Спочатку наші друзі та члени сім’ї були раді бачити нас та чути про похід по країні. Але через деякий час вони стали надто привітні.

Пастка у рідному місті виникла, і нас це зненацька зайняло, жодна огорожа для пікету чи дитина не влаштували б наші кишки. Ми навіть не починали, життя тільки починалося для нас, і це виявилося жахливою аномалією для оточуючих. Ми потребували місця.

Зима знижувалась на нас, а фургон не перезимував. Чим холодніше було, тим більше ми втрачали надію, не маючи грошей бігти і не було куди їхати, нам довелося йти на компроміси. Моя подруга знайшла роботу, продаючи квитки у гірськолижному районі, і, на щастя, їм знадобився нічний сторож, це дало нам місце для паркування, яке прийшло з ванною кімнатою та місцем, щоб підключити фургон.

На Хелловін ми поставили фургон на блоки і перший сніг прийшов другий листопад. Зима настала раптово, заморожуючи ті полудні теплого сонця. Все, що лежало попереду нас, були темними холодними ночами. У нас сніг був.

Перша снігова буря в сезоні.

Наш пропан був зламаний, тому нам довелося покластися на космічний обігрівач. Stashing автомобіль у Reno на початку нашої дорожної подорожі дав нам колеса, поки застрягли в горах. Ми їхали в Reno, витрачаючи тиждень оплату за збереження фургона. Ми наливали антифриз у труби водопровідної системи та підключали термометр, щоб не замерзнути.

Наше ліжко було затишним бурріто тепла, спали в наших спальних мішках всередині подвійного спального мішка, для холодних ночей у нас було електричне ковдру, набите всередині.

Я формував калічну пристрасть до сценаріїв, що харчувався протягом ночі і спав протягом днів. Життя нічного стражника вимагало декількох проходів через будиночок вночі, які подвоїлися, як перерва у ванній. У туалетах було холодно, і зали не переслідували, що робило кожне коліно подорожей.

Було припущено, що наш жест спільного швидкого руху в фургоні був романтичним, але ми незабаром зрозуміли, що ті, хто навколо нас, вважають це невдачею, люди формують гарне життя, і ось ми не виїжджаємо на оселі на чотирьох колесах позаду гірськолижного будинку .

Для них ми були біженцями від невдалої мрії в Каліфорнії, і наш опір статусу кволо було ганебним.

Допомагаючи моєму свекрусі у дворових роботах, він рекомендував мені бути диспетчером повітряного руху. "Це чудово для когось без кар'єри!" Він сказав мені з посмішкою на обличчі. Це була остання з справедливих пропозицій, вона тільки погіршилася, коли настала зима. Раптом у нас було недостатньо амбіцій, і наш статус у громаді впав. Кожна взаємодія з другом або членом сім'ї закінчувалася на тему, пов’язану з роботою. Перспективи, які були там, що ми могли б робити, а не витрачати в гори.

Коли я вимагав писати як кар’єру, мене зустрічали знущання та посмішки.

Кінець грудня в Сьєррасі.

Чим більше снігу випало, тим сильніше наша ситуація стала постійною і сумніви переповнювали тугу реальність. Зайняті дні на горі люди сперся на фургон і курять або намагаються побачити всередині. Я б спав або писав і чув їх, роблячи все, що міг, щоб не видати звуку чи похитнути фургон. Мене це хвилювало будь-яку соціальну взаємодію, я уникав усіх тих, хто навколо мене, наскільки це міг. Відстань до туалету стала занадто далеко, і я вдався до пляшки, яка наповнила мене соромом. Я знав, що потрапив у кам’яне дно, коли хтось побачив, як я висипав мої мочалки в сніг.

За сніг і боязнь оточуючих - це ув'язнення. Єдине, що в мене було, це світ, який я створював на своїй сторінці, і ті милі спогади про Каліфорнію. Вісімнадцять годинних годин, години пропали трафіком, і все серцебиття посеред було пофарбоване золотом, і я мріяв про світ за сніговими горами.

Не маючи коштів на виїзд і жодних причин залишатися, я виявив, що благаю про божественне підтвердження того, що ми на правильному шляху.

Був кінець січня, і я виявив, що ще раз кажу доброго ранку до заходу сонця, виконуючи свій обов’язок засолити лід перед будиночком. Я почув стукіт снігових ланцюгів і підняв очі, щоб побачити, як Приус котиться до мене. Каліфорнійські тарілки зробили мене по дому, я був здивований, побачивши, як з-під дверей простягається нероб. Я незабаром потиснув руку продюсера, згасаючий сутінки, змусивши почуватися надзвичайно сюрреалістично.

Свіжий з Лос-Анджелеса і затриманий снігом, він повідомив мені, що він знімає чотириденний знімок B-підрозділу, щоб завершити художній фільм, а сценарій закликав до гірськолижного району. Йому також знадобився місцевий помічник другої камери, мої три роки, як помічник виробництва, окупилися. Чудо було почути чотири дні роботи над художнім фільмом.

Минуло кілька місяців з моменту останнього знімання, і страх був величезним. Моє енергійне «я» відійшло від того, як прийшов сніг, соціальна тривога перемагала, і я ніколи раніше не працював у відділі камери. Але коли з’являється дикий шанс, ти мусиш його посміхнутися і понести.

Перший день був найважчим, ми боролися з нескінченною сніжною бурею, яка виявилася досить складною в захисті камери. Загублений у шквалі нових стресів і турбот, я швидко забув про своє життя на гірськолижній гірці і згадав, як чудово працювала в атмосфері спільної роботи. Ми пройшли через хуртовинний день, і мій начальник здавався мені задоволеним. Я їхав додому зі своєю пристрастю до кіномистецтва, що запанував у моїй кишці.

Інші три дні пролетіли, і я повернувся до свого життя як нічний годинник, але цього разу у мене з’явилося нове почуття власної цінності. Зйомка нагадала мені про кожну причину, коли я жив у Лос-Анджелесі, коли чудово проводив час з екіпажем лише утвердив мій потенціал повернутися назад, і за чотири дні оплати асистента з камери я мав кошти для цього.

Приус із ланцюжками, що тупотіли на сніжних вершинах Невади, був моїм знаком повернутися до Голлівуду.

Під час дванадцятиградусної ночі ми з подругою побудували наш втечу, і наша можливість з’явилася наприкінці березня. Сніг достатньо танув, щоб змінити нашу рівну шину, а лід протанув достатньо, щоб отримати доступ до нашої мертвої батареї. Ми переконали керівника гір витягнути нас сніговиком і за кілька днів ми перейшли на південь.

Вкотре виїхавши з рідного міста в задній вид, попрямували до землі молока та меду.

Південний.

Незадовго до переправи через гори Сан-Габріель, у тіні дерева Джошуа, я запропонував своїй дівчині. Наші стосунки пережили довге літо подорожей і ще довший сніг у снігу, з переходом до міста попереду нас лише відчувалося право брати на себе зобов'язання.

Ви знаєте, що час повернутися до Лос-Анджелеса, коли ви знайдете спосіб пропустити трафік. Поставте мене на 405 на заході сонця і нехай дні проходять повз, до побачення з гудом сови та привіт з ревом поліцейського подрібнювача.

Коли я вперше переїхав до Каліфорнії, я знайшов усі причини, щоб ненавидіти це, але нам потрібно було переїхати додому, щоб зрозуміти, що з містом ми не робили. Це натискання кнопки перезапуску дозволило нам відкрити себе на зміни, Лос-Анджелес не сильно змінився, поки ми пішли, але ми, безумовно, це зробили. Повернення зі свіжими серцями та очима відкрило нам кращі можливості, ніж раніше.

Це правда, що ти не знаєш, що ти маєш, поки його не зникне, і ти ніколи не отримаєш те, що потрібно, з першого разу.

Фото автора