Коли ти відпустиш, життя буде керувати тобою.

Як життя в засніженому фургоні допомогло мені знайти свій шлях.

Східний схил хребта Сьєрра-Невада.

У мене завжди була потреба контролювати ситуацію, називати це прагненням до незалежності чи якимсь пошуком, щоб довести, що я на це здатний. Коли закінчився час на мою першу спробу в Голлівуді, мені довелося відмовитися від цього.

Рік стажування безкоштовно перетворився на мінімальну заробітну плату, два роки службової рабовласницької роботи та три роки помічника виробництва не залишили мене ніде. Я просто купував час з кожною роботою, чекаючи своєї великої перерви.

Та перерва так і не настала.

Однієї ночі, погулявши під зірками, ми з подругою вирішили, що ми закінчилися з Лос-Анджелесом. Нескінченна шліфовка під смогом, переслідування вертольота та величезна самотність, яку може принести лише рух, нарешті зламали нас обох.

Нам потрібно було знайти те, чого нам не вистачало у нашому житті, тож ми витратили свої заощадження на кемперван, а решту на колінах по країні. Ми повернулися до рідного міста Рено, штат Невада повністю розбився і без роботи.

Фургон на пустелі Чорна Скеля.

Спочатку наші друзі та члени сім’ї були раді бачити нас та чути про похід по країні. Але через деякий час вони стали надто привітні.

Пастка у рідному місті виникла, і це нас зненацька зайняло, жодна огорожа для пікету чи дитина не влаштували б наші кишки. Ми навіть не починали, життя тільки починалося для нас, і це виявилося жахливою аномалією для оточуючих. Ми потребували місця.

Зима на нас спадала, а фургон не зимував. Чим холодніше було, тим більше ми втрачали надію, не маючи грошей бігти і не було куди їхати, нам довелося йти на компроміси. Моя подруга знайшла роботу, продаючи квитки у гірськолижному районі, і, на щастя, їм знадобився нічний сторож, це дало нам місце для паркування, яке прийшло з ванною кімнатою та місцем для підключення фургона.

На Хеллоуїн ми поставили фургон на блоки і перший сніг прийшов другий листопад. Зима настала раптово, заморожуючи ті полудні теплого сонця. Все, що лежало попереду нас, були темними холодними ночами. У нас сніг був.

Перша снігова буря в сезоні.

Наш пропан був зламаний, тому нам довелося покластися на космічний обігрівач. Stashing автомобіль у Reno на початку нашої дорожної подорожі дав нам колеса, поки застрягли в горах. Ми їхали в Рено, витрачаючи тиждень на оплату фургона. Ми наливали антифриз у труби водопровідної системи і підключили термометр, щоб ми не замерзли.

Наше ліжко було затишним бурріто тепла, спали в наших спальних мішках всередині подвійного спального мішка, для холодних ночей у нас було електричне ковдру, набите всередині.

Я формував калічну пристрасть до сценаріїв, що харчувався протягом ночі і спав протягом днів. Життя нічного стражника вимагало декількох проходів через будиночок вночі, які подвоїлися, як перерва у ванній. У туалетах було холодно, і зали не переслідували, що робило кожне коліно подорожей.

Було припущено, що наш жест спільного швидкого руху в фургоні був романтичним, але ми незабаром зрозуміли, що ті, хто навколо нас, вважають це невдачею, люди формують гарне життя, і тут ми від'їжджаємо в оселі на чотирьох колесах позаду гірськолижного будиночка .

Для них ми були біженцями від невдалої мрії в Каліфорнії, і наш опір статусу кволо було ганебним.

Допомагаючи моєму свекрусі у дворових роботах, він рекомендував мені бути диспетчером повітряного руху. "Це чудово для когось без кар'єри!", - сказав він мені з посмішкою на обличчі. Це була остання з справедливих пропозицій, вона тільки погіршилася, коли настала зима. Раптом у нас було недостатньо амбіцій, і наш статус у громаді впав. Кожна взаємодія з другом або членом сім'ї закінчувалася на тему, пов’язану з роботою. Перспективи, які були там, що ми могли б робити, а не витрачати в гори.

Коли я вимагав писати як кар’єру, мене зустрічали знущання та посмішки.

Кінець грудня в Сьєррасі.

Чим більше снігу випало, тим сильніше наша ситуація стала постійною і сумніви переповнювали тугу реальність. Зайняті дні на горі люди сперся на фургон і курять або намагаються побачити всередині. Я б спав чи писав і чув їх, роблячи все, що міг, щоб не видавати звуку чи трясти фургон. Мене це хвилювало будь-яку соціальну взаємодію, я уникав усіх оточуючих, наскільки це міг. Відстань до туалету стала занадто далеко, і я вдався до пляшки, яка наповнила мене соромом. Я знав, що потрапив у скельне дно, коли хтось побачив, як я висипав мої піски в сніг.

За сніг і боязнь оточуючих - це ув'язнення. Єдине, що в мене було - це світ, який я створював на своїй сторінці, і ті милі спогади про Каліфорнію. Вісімнадцять годин, години пропали в трафіку, і все серцебиття посеред було пофарбоване золотом, і я мріяв про світ за сніговими горами.

Не маючи коштів на виїзд і жодних причин залишатися, я виявив себе, що благає якихось божественних доказів того, що ми на правильному шляху.

Був кінець січня, і я виявив, що ще раз кажу доброго ранку до заходу сонця, виконуючи свій обов’язок засолити лід перед будиночком. Я почув стук снігових ланцюгів і підняв очі, щоб побачити, як Приус котиться до мене. Каліфорнійські тарілки зробили мене по дому, я був здивований, побачивши, як з-під дверей простягнувся нероб. Я незабаром потиснув руку продюсера, згасаючий сутінки, змусивши почуватися надзвичайно сюрреалістично.

Свіжий з Лос-Анджелеса і затриманий снігом, він повідомив мені, що він знімає чотириденний знімок B-підрозділу, щоб завершити художній фільм, а сценарій закликав до гірськолижного району. Йому також трапився місцевий помічник другої камери, мої три роки, як помічник виробництва, окупилися. Чудово було почути чотири дні роботи над художнім фільмом.

Минуло кілька місяців, як я востаннє знімався на знімальному майданчику, і страх був величезним. Моє енергійне «я» покинула мене з моменту приходу снігу, соціальна тривога перемагала, і я ніколи раніше не працював у відділі камери. Але коли з'явиться дикий шанс, то ти мусиш його посміхнутися і нести.

Перший день був найважчим, ми боролися з нескінченною сніжною бурею, яка виявилася досить складною в захисті камери. Загублений у шквалі нових стресів і турбот, я швидко забув про своє життя на гірськолижній гірці і згадав, як чудово працювала в атмосфері спільної роботи. Ми пройшли через хуртовинний день, і мій начальник здавався мені задоволеним. Я їхав додому зі своєю пристрастю до кіномистецтва, що запанував у моїй кишці.

Інші три дні пролетіли, і я повернувся до свого життя як нічний годинник, але цього разу у мене з’явилося нове почуття власної цінності. Зйомка нагадала мені про кожну причину, коли я жив у Лос-Анджелесі, коли чудово провів час із екіпажем лише утвердив мій потенціал повернутися назад, і за чотири дні оплати асистента з камери я мав кошти для цього.

Пріус із ланцюгами, що тупотіли по засніжених вершинах Невади, був моїм знаком повернутися до Голлівуду.

Під час дванадцятиградусної ночі ми з подругою побудували наш втечу, і наша можливість з’явилася наприкінці березня. Сніг досить танув, щоб змінити нашу рівну шину, а лід тав достатньо, щоб отримати доступ до нашої мертвої батареї. Ми переконали керівника гір витягнути нас із сніговим снігом і за кілька днів ми перейшли на південь.

Вкотре виїхавши з рідного міста в задній вид, попрямували до землі молока та меду.

Південний.

Незадовго до переправи через гори Сан-Габріель, у тіні дерева Джошуа, я запропонував своїй дівчині. Наші стосунки пережили довге літо подорожей і ще довший сніг у снігу, з переходом до міста попереду нас лише відчувалося право брати на себе зобов'язання.

Ви знаєте, що час повернутися до Лос-Анджелеса, коли ви знайдете спосіб пропустити трафік. Поставте мене на 405 на заході сонця і нехай дні проходять повз, до побачення з гудом сови та привіт з ревом поліцейського подрібнювача.

Коли я вперше переїхав до Каліфорнії, я знайшов усі причини, щоб ненавидіти це, але нам було потрібно переїхати додому, щоб зрозуміти, що ми не робили з містом. Це натискання кнопки перезапуску дозволило нам відкрити себе для змін. Лос-Анджелес не змінився багато, поки ми не пішли, але ми, безумовно, це зробили. Повернення зі свіжими серцями та очима відкрило нам кращі можливості, ніж раніше.

Це правда, що ви не знаєте, що у вас є, поки його не піде, і ви ніколи не отримаєте те, що вам потрібно з першого разу.

Фото автора