Іноді здається, що мене завжди оточувало білість.

Батьки моєї матері інтегрували наше передмістя Массачусетса наприкінці 40-х, а її мати, моя бабуся, виросла в 1910-х рр. Портсмут, штат Нью-Гемпшир - член громади Чорних у тому, що постійно було одним з найбідніших держав країни. У моєї бабусі була фраза про таке існування: "Єдина родзинка в фунтовому торті", кулінарна посилання, яка лише підсилює її статус Чорного нового англічанина.

Коли я був молодшим, чорнота не була окремою нацією від цих місць. Це було чітко визначено в наших вітальнях та на дворах, під час урочистостей щомісяця Чорної історії, зустрічей студентських груп Чорних та вечірок у Кванзаї, а також на зустрічах NAACP, які мої бабусі та дідусі проводили в їхньому домі - цілий календар заходів, орієнтованих на те, щоб чорні громади мали простір, щоб прижитися і процвітати. Нашим домом була країна, яку я зрозумів, що білизна може, можливо, побувати, може зламати хліб, але ніколи не знищити.

Кожен раз, коли ви виїжджаєте з США, стає шоком зрозуміти, наскільки інші люди розуміють, що історія має значення.

Це змінилося для мене в середній школі. Я була єдиною Чорною дівчиною в своєму класі і однією з двох учнів Чорного в класі. Саме там я почав відчувати, як ти рухаєшся крізь білизну. Усі спостереження ви повинні замовкнути. Ви навчитеся визнавати та шанувати чорноту та опір іншими способами: знаменитий «кивок», коли ви бачите на вулиці іншого чорношкірого; дуже обережна постава, яку ви приймаєте, коли ходите в банки та підприємства; обійми, які ви віддаєте вільно новому Чорному, що переїжджає в місто, і обережність, яку ви тримаєте навколо свого тіла з білими сусідами.

Це поза, яку я зберігав навіть у Брукліні, де я зараз проживаю. Він згинається злегка, але завжди готовий перекинутися на місце, якщо мені трапиться переночувати в деяких районах Вільямсбурга, або як тільки автомобіль, за яким я їду, перетинає лінію штату Коннектикут.

Минулого літа я їздив до Ангільї. Це був перший раз, коли я коли-небудь бував у переважно чорній країні, і вперше подорожував Карибським басейном. Прихід був майже нестерпно романтичним. Поїздка вимагає прогулянки на човні від Сент-Кітса, через водну простору, що неможливо блакитний, обрамлений островами, що піднімаються навколо нас.

Ангілья, як всі вам скажуть, славно відомий сайт опору. Більшість усіх, з ким я говорив, згадували про це. Моєї першої ночі там організатори літературного фестивалю Ангілла, на якому я був там, щоб розповісти нам про опір поневолених мешканців; англільянський народ, який знаменито вибивав окупаційну війська з Сент-Кітса півстоліття тому; дуже географія острова непривітлива для сільськогосподарських культур, які сприяли економіці плантацій Карибського басейну. Це пункт гордості. Людям подобається той факт, що Ангілья завжди була менш розвиненою, ніж інші острови Карибського басейну, що нащадки рабів живуть там і володіють своєю землею, що вони не продавали свої пляжі розкішним готелям чи забудовникам, як інші острови. Це означає, що жінці, що прибирає готельний номер, часто належить власний будинок на березі моря в кількох милях.

Ангілья, як всі вам скажуть, славно відомий сайт опору.

Однієї ночі я сидів з одним із організаторів фестивалю - Чорним американцем - який розповів, як він вперше приїхав до Ангільї. Це було в 1970-х роках, і він був революціонером, брав участь в організації та рухах у Нью-Йорку, одного разу перейшовши на заслання в Європу. Після заслання, після ув'язнення, він, як і багато інших чорноамериканських революціонерів, знайшов у Ангільї притулок від нагляду та політичних переслідувань. Одного ранку, коли я сидів біля пляжу, читаючи, я подивився, щоб побачити, як він плаває в грайливій гонці проти юнаків у двадцять років, кількох дітей та деяких туристів. Це була гонка на практиці, тому не важливо, хто виграв, і в кінці всі випали з води, затамувавши подих, але сміючись. В Ангільї він знайшов свободу.

Кожен раз, коли ви виїжджаєте з США, стає шоком усвідомити, наскільки інші люди розуміють, що історія має значення, засвідчити, як це розуміння проявляється в їхній розмові, в тому, як вони говорять про своє життя і світ. Вони рухаються по-різному, по-різному ходять по світу. У США люди часто говорять про історію як про якусь тюрму. Якщо знати і пам’ятати про це, особливо історію гніту, означає, що ти замкнений у стародавніх образах, що не можеш рухатися вперед. Це як цитата Джеймса Болдуїна про те, як він жаліє білих людей, тому що вони потрапляють в історію, якої вони не розуміють, навіть не мають слова.

Але є звільнення в тому, щоб мати ці слова, мати історію для себе, вміти сказати: «Ось чому моє життя таке, як воно є. Ось так я і опинився тут ».

В Ангільї я прокидався щоранку і ходив по дорозі на невелику ділянку пляжу біля мого готелю. Коли я йшов, я помітив, як дорога заповнюється повз метеликів і як крихітні ящірки шумлять навколо, вітаючи заміну щурів тротуарів Нью-Йорка. Коли я потрапив на пляж, я зазвичай був єдиною людиною там. Після першого ранку я зрозумів, що почав, що це був перший раз, коли я коли-небудь відчував на собі пляж на собі. Я сидів на білому піску і спостерігав за дитячими акулами боком через воду, до берега. Я дивився над водою перед собою і думав, що побачив, там, іншу країну, що пробивається через туман.

Читайте більше історій з «Подорожі в той час як Чорний: Про те, як бути чорним у першому класі Джеймілою Лемео, відпустити мою гвардію як соло-мандрівник чорного Рэнді Вінстон, подорожуючи Чорним у Флоренції Матео Аскаріпуром, і подорожуючи Чорним у Колумбії» Ннека М. Окона