З часу перебування в Амстердамі я почував себе поза місцем, що повинно бути кармічною справедливістю за всі часи, коли я сміявся з туристів у Сан-Франциско. Щось зачаровує в тому, як спостерігати, як хвилі їх перемиваються над хиткою, керованою економією рибальського причалу чи звивистою, обтяженою цеглою вулицею Ломбард, минулими будинками, з яких ніхто не бачив, щоб хтось виходив. Коли я бачу цих туристів, я відчуваю вимушеність вийти з машини, похитнути їх і сказати: «Ні, не там. Буквально де завгодно, але там. "

Тепер мені цікаво, чи я зайняв їх місце. Я роблю те саме в Амстердамі, сидячи в кафе, в автентичності якого я сумніваюся менше, ніж у причалу Рибалки, але, тим не менш, відображає класичні сигнали закладу, прихиленого до потреб ринку, як дерево, що віє?

Як і в більшості кафе, деревина на моєму столі темна, оббита і відтворена, а цукор у герметичних кульових баночках зверху коричневий, сирий і зернистий, як жменька молодої Сахари. Серце, намальоване на моєму латте, благає про iPhone та фільтр Instagram, як мурал у центрі міста, або коашелла з головним убором.

Я бачу лише одну людину, що не відрізняється від MacBook, але ще більше розповідаю: навушники всі білі. Книги відпочивають недалеко від провисаючих стелажів, виготовлених з тієї ж ДСП, що я і мій батько використовували для облаштування шафки шостого класу, легкої та дешевої. Але книги на ньому виглядають важкими і запиленими, тому вона робить свою справу і вже деякий час.

Я сподіваюся, що хтось прочитав ці книги або, принаймні, мав намір, бо це означатиме, що вони тут з іншої причини, крім естетичної. Але вони виглядають сухими і запорошеними, як верхівка комода в запасній кімнаті будинку моїх бабусь і дідусів, а в кафе, а не в бібліотеці. Поруч із цими книгами лежать доповідачі з іншої епохи, які все ще можуть працювати, але, мабуть, ні. Вони, безумовно, не несуть відповідальності за музику, що тихо лунає від стін - насправді та сама музика, яка грає не так м'яко в місці AirPods Apple і, мабуть, принаймні тисячу інших кафе в цей самий момент: "Вниз", Мар'ян Пагорб.

Над усім, лампи, притиснуті до рами, спокійно розкидані, їхні шнури розкидані за допомогою стелі серед стелі під відкритим каналом, функціонально функціональним, але практично марним. Вгорі є ліхтарик і позаду сад, і світла з обох є більш ніж достатньо для всього місця.

Фотографії: Kris Atomic / Unsplash (L); Nafinia Putra / Unsplash (R)

Коли ви заходите в магазин, праворуч вивішений знак: «День без кави - це як… просто жартую, ми не маємо уявлення», що розумно, бо це означає, що вони не мали дня без кави в так довго, що вони не можуть згадати, що таке день без кави.

Два бариста - один чоловік, одна жінка - виглядають так, що це може бути правдою для них (зрештою, вони працюють у кафе), і вони приємні, носять неонові годинники та чорне все інше, татуювання на руках та білі ребочки на ноги.

А жінка прекрасна - волосся волосся біле, блакитні очі, усмішка вітальна, а англійська мова - бездоганна через всю практику, яку вона отримує на замовлення у таких людей, як я, які не знають, чи це місцева переслідування чи туристична пастка чи місце для захоплених туристів, щоб втекти і відчути себе місцевими жителями. І такі місця, як у останнього, мають сади ззаду з фонтанами чи лавками, на яких люди сфотографувались, щоб виглядати автентичними, картини, навантажені словами, нанизаними на підписи, які, опублікувавши їх, викликають публічні задирки та приватні стогони, не в змозі заспокоїти тривога плаката, що ця поїздка не виправдала їхніх прогнозів очікувань усіх щодо того, якою буде подорож. Тому що це важливо.

Коли я сиджу, я відчуваю, як цех задається питанням, чому я сиджу тут, судячи про це, не бажаючи визнати, що кафе може бути просто кафе, або що цей стілець може бути просто стільцем. І коли я вступаю в хвилину 100 або близько того, обнюхуючи неправдивість, мені здається, що я займався цим цілою поїздкою, і, можливо, все своє життя, тому маю намір знайти лицемірство або приховані програми у всіх і в усьому, що я нехтування просто сприйняти речі такими, якими вони є.

У дитинстві я б надавав рекомендації офіціантам і офіціанткам, тому що я був переконаний, що вони рекомендують, або відносно більш вигідні для них, або близькі до поганого, тому їм потрібно було його розвантажити. Зараз я роблю те саме: аналізую лампи, стільці, дрова та банки, намагаючись переконатися, що мене не грають. Можливо, дорослішання в туристичній зоні обумовило мене, але знову ж таки, не кожен, хто виростає там, де я це робив.

Коли люди фільтрують і замовляють їжу та каву, я розумію, що вони можуть це робити не тому, що намагаються виглядати певним чином або виконати певну естетичну форму, а тому, що, можливо, вони просто голодні або втомилися, і я розумію, що у мене є не маю уявлення, що є справжнім, а що ні, і я не впевнений, що хтось теж робить. Я знаю, коли щось відчуває справжнє. Зрештою, це кафе "відчуває себе автентичним", але, позначивши його як таке, я розпочав процес його надання. Щось можна позначати "автентичним" і залишатись таким на деякий час, але лише до тих пір, поки характеристики, які роблять його таким чином (регенерована деревина), потім не будуть замінені для продажу більшої кількості речей або найму більшої кількості людей (опромінена каналізація, столи Ping-Pong, тощо).

І звичайно, випадків, що відбуваються, з кожним днем ​​стає менше і далі; Збереження автентично підробленої ознаки, врешті-решт, означало б менше плоских білих, які Starbucks могли продати, або нижчий рейтинг зірок на Airbnb. (Боже упаси.)

Фото: Andy Art / Unsplash

Здається, ми дійшли до того, що автентичність стала настільки проданою, що затримка між властивістю, яка існує автентично, ідентифікацією та відшкодуванням ринків настільки мала, що вона може і не існувати. Зрештою, великим корпораціям не знадобилося багато часу, щоб прийняти естетику «підданих каналізації», характерну для стартапів не тому, що це було круто або тому, що сподобалося працівникам, а швидше тому, що можливі витрати на прикриття повітропроводу » я був місяць злітно-посадкової смуги.

Ідея автентичності, одразу ж - результат доступності та доступності бюджетних обмежень та відносної дефіцитності - розмивається механізмом, визнаним одним із найбільших досягнень людства, механізмом, який поєднує риси та ідеї та естетику один з одним і визначає що працює, а що ні, і лежить в основі економіки: ринки.

Автентичність існує лише на мить, пронизана хештегами та фотографіями, які сповіщають всіх інших про те, що працює, щоб вони могли отримати прибуток - доки це більше не вийде, і тоді буде щось інше.

Моє запитання таке: чи естетичний відгук цього магазину на ринку, чи він зародився тут? І якщо це останнє, чи хтось інший вел безперервно до цього столу, де вони сфотографували його та поділилися ним під деяким хештегом, наприклад, #LiveAuthentic, який - як посада ради студентської ради, чи диплом середньої школи - мабуть, щось означав?

Мене теж цікавить, чи я та людина, чи просто інший у довгій їх лінії; якщо цей нарис - це не що інше, як письмова версія тієї самої естетичної, яку я спостерігаю в цьому кафе, відповідь на попит ринку на шматки, критичні до вирішеної недостатності автентичності в кафе в усьому світі.

Фото: Nathan Dumlao / Unsplash

І я можу бути. Я єдиний, хто тут фотографує інтер’єр, маючи на увазі, як вони виглядатимуть у публікації, яка буде перегукуватися з іншими публікаціями про "епоху після автентичності".

Але я знімаю фотографії іронічно, звичайно. Я не намагаюся ділитися своїм «автентичним» досвідом; швидше, я намагаюся показати, наскільки я усвідомлюю, що я, можливо, не маю такого. Таким чином, ніхто не може зателефонувати мені в соціальних мережах за те, що я не "прокинувся" чи не усвідомлював, що кафе, яке я думав, що я натрапив на безперервно, насправді в тренді в Instagram ще в кінці 2017 року, коли Кім Кардашян приїхала сюди і взяла селфі та тоді поїхав та отриманий високо у “кава” цех вниз вулиця що зараз очевидно “закінчена”. (В Амстердамі «кав’ярні» - це магазини, які продають марихуану. Фактичні кав’ярні - це кафе. Так, це дивно.)

Я оптимізую захист від критики так само, як хост Airbnb або драйвер Uber оптимізували б для п'ятизіркових рейтингів: не ризикуйте. Грайте до медіани. (І, звичайно, п'ятизірковий рейтинг за всіма намірами та цілями є медіаною.)

Для Airbnbers: поставте миски з фруктами, поставте каву та кудись покладіть регенеровану деревину. Що стосується водіїв Uber, не дай Бог вам спробувати зав'язати розмову, не попередньо розмовляючи з ними або скачуючи вікна непотрібно. Нерв. Сміливість. Але це реальність жити життям, продиктованим антидотом автентичності: ринок.

Посидівши кілька годин, я вирішив піти до саду за кафе, щоб розтягнути ноги, останній з кофеїну та алкоголю з ночі перед тим, як застряг у трафіку на шосе моєї системи. Я виїжджаю під дверний проріз на виході, обережно не потрапляючи на жоден із цеглин, між якими повзуть трави та бур’яни, клопи та бруд.

Коли я виходжу на часткове сонячне проміння, помічаю купу деревини, відтворену, ймовірно, щоб доповнити провисні полиці на передній частині. І я оглядаю лавку, але не бачу жодної, просто купи деревини залишаються під дощем занадто довго, а кущі, які були взламані назад, дають людям уявлення про те, що насправді не виглядає - або принаймні не варто фотографувати. Але я все одно.

І коли я це роблю, я раптом усвідомлюю, як би погано все це виглядало в Instagram, і мені залишається замислюватися, чи поклоняється ця кав'ярня потребам ринку чи визначає їх; якщо ця кав'ярня - це дерево, схилене перед вітром, або вітер, кланяючи дерево.

Вид з саду за академією Коффі в Амстердамі. Фото: Zander Nethercutt