Чому поліція повинна вбити мене далі

"Це як вічний стан виснаження", - сказав мій друг Тоні, підстрибнувши в кабіну, повертаючись до США. Це досить придатно, що Тоні, інший чорношкірий чоловік з Америки, був у гостях у мене в Лісабоні, поки наші брати Алтон Стерлінга та Філандо Кастилії в нашій країні проводили поліцейські. Ми не дуже обговорювали це, під час його триденного перебування в Лісабоні, ми просто бавились у маленькій чорній радості, відвідуючи музеї та пам'ятники, підбадьорюючи національну збірну Португалії та приймаючи все це.

Можливо, нас обох втішила компанія один одного. Ми просто зробили все можливе, щоб насолодитися нашим досвідом. Як єдиний негр у когорті з 65 мандрівників, віддалених роком, я знаю, що присутність Тоні прийшла саме в потрібний для мене час. Я вдячний за його братство за такий час.

Я б брешу, якби сказати, що частина мого рішення покинути Сполучені Штати та взяти участь у віддаленому році не була мотивована деяким рівнем ескапізму. Я повністю прийняв свою привілей і покинув країну (Хоча варто сказати, що у мене є невелика проблема з цим обрамленням, тому що я не думаю, що уникнути реальності невпинних нападів на моє буття - це нічого, крім мого права. Я просто бажаю більше у нас були ресурси, щоб діяти на цьому праві.)

Я втік. Далеко від інституційно расистського робочого місця (не менш неприбуткова організація кримінального правосуддя), де я була єдиною кольоровою особою в лідерській команді з дуже добронамереними білими колегами. Подалі з країни, де поліція на мене націлила більше зброї, ніж будь-яка інша група. Вдалині від постійного потоку абсолютно виснажливих чорних травм порно.

Але що-небудь тягне тебе назад.

Не втече

Напевно, я дурно думав, що можу романтично переселитись, як Джеймс Болдуін та Ніна Сімоне, і не відчувати цих речей. Що я міг би егоїстично відключитися від того, що переживають мої брати та сестри Чорний та Браун в США (та в усьому світі). Під час нашого першого тижня у Валенсії до однієї з (блискучих, красивих, смішних, яскравих, талановитих) чорношкірих жінок у нашій групі було звернуто місцеву поліцію і навіть завезено до відділення поліції, коли одна ніч йшли додому. Вони тримали її до ранку через їхні расистські підозри. Я не знаю всіх подробиць, і я не намагаюся розповісти її історію, але кажу це, щоб підкреслити, наскільки справді була моя немічна спроба ескапізму.

Мене ще більше зневірив білий колега в Віддалений рік, який відправився в міліцію, коли ми обговорювали інцидент, оскільки він "не був впевнений, як вона діяла в даний момент", як ніби це наш обов'язок бути ввічливим і послушним, коли наші основні права людини затоптують. Які упередження повинні існувати в серці, щоб постійно відмовлятися від (широко документованого, расистського) стану міліції, навіть коли вони живуть з нами, працюють з нами та називають нас друзями та колегами?

Цей світ, який ми створили, швидко нагадав мені, що для наших білих друзів цілком безпечно ходити додому, як задушене, як хочеться, навіть високо на всіх видах рекреаційних наркотиків, але ті, хто з чорною шкірою, повинні ходити набагато легше, навіть якщо підходять як загадка.

Майже #AltonSterling

Зі мною це вже майже трапилося. Увечері 1 липня 2015 року я виходив із квартири друга в Північній Каліфорнії. Коли я закружив кут на шляху до своєї машини, заступник шерифа вказав на моє обличчя пістолет і ліхтарик, одразу ж махнув руками за спину і кинув мене на багажник машини. Я запитав, що я робив, коли депутат вивантажив кишені моїх володінь і сказав, що я "підпадаю під опис" того, хто, як повідомлялося, перескочив паркан у сусідній центр переробки. Я прямо сказав депутату, що, як він міг бачити, у мене не було ніякої переробки.

Депутат вимагав доступу до вмісту мого телефону, я відмовився. Я знаю, що Райлі проти Каліфорнії та четверта поправка надають мені це право проти необґрунтованого обшуку та арешту. Депутату не сподобалися мої роздуми, тому він погрожував замовити мене на вечір, якщо я не дам йому код на телефон. Я відмовився далі.

Наступні 12 годин я провів у фіксації. Я в той вечір використовував мокрий бутерброд з шинки як подушку. Депутат навіть пішов так далеко, що надіслав електронну пошту моєму керівнику на роботі і сказав їй, що мене «засудили» (зловживання цим терміном), ще одне вторгнення в приватне життя та порушення моїх прав.

Той момент, коли я дивився вниз по стволі депутатського пістолета, запам'ятався мені в пам’яті. Мені ніколи не давалося такого вісцерального нагадування, що, як і мої предки, моє тіло все ще не повністю контролюється. Наступного дня на роботі один з моїх білих наглядачів намагався втішити мене в своєму лихах, сказавши мені, що «зміна вимагає часу», як ніби є чортовий годинник відліку моєї здатності американського громадянина повною мірою користуватися правами білого Американці щодня насолоджуються. Це лише додало моїй тривозі щодо ширшої структури енергії.

Візьми мене.

Здається, єдиним засобом, який змушує людей приймати різницю, є, як не дивно, однаковість. Я пам’ятаю, коли Зак Уолс, герой одностатевого шлюбного руху, сказав мені одного дня на конференції LGBTQ: «Ну, Пол, мені було б набагато простіше переконати фермера Джима підтримувати одностатевий шлюб, ніж це він би також сказав: Пол, ми не можемо очікувати, що Фермер Джим повірить, що чорношкірі та ЛГБТК люди однакові! Найсумніше в його заяві - це те, що він, на жаль, правий. Тривалий похід до справжньої свободи в Америці завжди полягав у тому, що одна група, яка переважала іншу за свої права. Тільки тоді, коли домінуючій групі стає настільки непереборним продовжувати позбавляти нас доступу до привілеїв, властивих білизні, гетеросексуалізму, маскулінності, християнству ... тільки тоді нам дарують певну міру справедливого поводження.

Тож у такому дусі однаковості, будучи засобом визволення пригноблених людей, я добровільно повертаюся до Сполучених Штатів і вбиваюсь поліцією. Чому? Тому що у мене біла родина. Мені болить думати про них з тугою, але якщо це означає, що одного менш чорного чоловіка чи жінку буде вбито поліцією, оскільки білі сім'ї починають ділитися в цьому болі, то так і нехай буде.

Я сподіваюсь, що в моїй жертві моя біла родина з’явиться на телебаченні і буде плакати і плакати про моє вбивство, як змушена була родина Альтона Стерлінга. Можливо, якщо більше білих сімей будуть змушені публічно ридати і плакати про позакоректну смерть членів та друзів їхніх сімей Чорних, нарешті будуть вжиті певні дії для припинення цього геноциду проти чорношкірих, який ніколи насправді не припинявся з початку нашої країни.

Таке враження, що ми все спробували. Я просто не можу придумати іншого способу.