Жінки позбавлені самотності

Картинки Сагуаро

Мені подобається бути самотнім.

Тобто… Мені подобається часом бути самотнім.

Часто без попередження. Тяга до життя в місті стає занадто наполегливою, занурення в мільйон інших життів занадто гострою сенсацією, і я хочу зробити перерву для пагорбів.

Не тому, що я виріс у романтичній сільській місцевості, роблячи туманні ранні ранкові прогулянки по фену, як героїня Остіна. Швидше я провів більшу частину свого дитинства в тому, що було дуже сучасним містом для Ірландії.

Побудований у 1960-х роках, Шеннон простягався через колишнє болотисте місце, обіймаючи лиман однойменної річки. Клубок подвійних проїжджих частин, які фінансують пасажирів до та з сусіднього аеропорту, означав, що не можна випадково виїжджати з міста та на навколишні поля.

Але я все ж знайшов свою самотність. Наш дім був лише одним пішохідним мостом від промислової нерухомості, де мої нічні каламбури були лише перемежовані проїжджим стакато водіїв, які проходили через навчання, і все це перекривалося блиском вічного запаху західного узбережжя.

Іноді я сидів би на скелях, випадково вбудованих у горбку за нашим будинком ради, і дивився вгору на пляму Чумацького Шляху - просто видно в холодну ніч.

Я міг би просто відчути себе в оточенні 10 000 людей і плеяди зірок, щоб нагадати мені про мій розмір.

Просто.

© Стів Юрветсон

Це прогулянки, які я не можу уявити, як зараз це зробити.

У місті з чисельністю населення, що вдвічі більше, ніж у всій моїй рідній країні, не можна пройти лише час. Правда, що в Лондоні ви ніколи не більше 6 метрів від щура. Або нахабний п’яний.

Звичайно, деяка зміна стосується дорослішання. Поки чоловіки займали фізичну периферію мого менш обережного підліткового досвіду, я виявив, що вони заповнюють все більше свого простору, коли я вступив до Лондона та моїх двадцятих років. Чоловіки поширюються на моє місце в тюбику, мої академічні списки читання та 18% моєї зарплати.

Математична гострота, яку я дозволив тупішати в перші роки свого університету, підірвала свій шлях назад на передній план із нічною практикою теореми, яку кожна жінка знає напам’ять - такої зґвалтування Шродінгера. Кожна людина, яку я проходжу на вулиці в темряві, яку я ідентифікую як чоловіка, має додану формулу.

Відстань від мене, відносно моєї відстані від будинку чи станції метро. Відрізок, де мій пункт безпеки переходить від першого до другого. Вектор його поточної траєкторії і там, де вона буде перетинатися з моєю, постійно підлаштовуючись під потенційну зміну швидкості з боку будь-якого учасника. Статистична ймовірність того, що інший чоловік, який з'явився далі по вулиці, був відомий першим, зменшуючись із додаванням кожного, очевидно, не пов'язаного між собою.

Раптом мої пішохідні маршрути включали більше математики та більше бажання компанії (у формі буквально того, хто не читав як людина), ніж коли-небудь раніше.

І я навчився.

Головне, що так багато чоловіків не мають базового розуміння того, як ходити по вулиці вночі (випереджаючи того, хто не визначає себе як чоловіка, бажано на протилежному боці дороги, підтримуючи однаковий темп і не раз оглядаючись назад). Але також, що вулиця вночі не була моїм простором. Це вже було зайнято.

Як і порожні денні доріжки, лісові прогулянки, канальні канали… Я міг би стояти посеред боліт Уолтхемстоу під повним сонячним світлом, якщо мені це подобалося, з усім виглядом бути самотнім, але ці простори вже були повні чоловіків. А точніше, потенціал чоловіків.

Мої порожні простори зникли. Дійсно, їх ніколи не було для початку, але місто нарешті їх закрило навколо мене.

Я усвідомлюю, що я обережніший, ніж деякі. Я не можу точно визначити, чому це. Моя квартира впевнено крокує додому о 1 годині ночі з навушниками, в той час як я поспішаю від вечірок до дня народження до 23 вечора, усвідомлюючи, що я цілком можу підманювати людей, поки я відчайдушно займаюся математикою виживання в темряві.

Можливо, це пов'язано з дорослішанням в одиночному батьківському домогосподарстві. З чоловіком, який побив дружину, яка живе в квартирі над нашою. Прокидаючись у ніч, щоб знайти маму з долонями, притиснутими до вух. Ми обидва сиділи в соромній, страхітливій тиші, поки його партнер вирвався з неї в квартиру і стукнув по сходовій клітці, кричачи про допомогу. Ніхто ніколи не допомагав.

Морські водорості я дивився на 10 хвилин, поки я чекав на людину, яка пішла за мною по всьому узбережжю, і тепер сиділа не 10 метрів позаду мене, щоб піти…

Але я знаю, що я не зовсім один. Потрібно лише один випадок кожні пару місяців, щоб підтвердити страх, який нас вчать переносити; колиска близька і доглянута, небажана. Одного разу пізньої ночі WhatsApp від товариша, якого доторкнувся незнайомець на світлофорі, одна кава з іншим, кого покликали, гуляючи додому наодинці, одного дня в поліцейському відділенні Фінсбері Парк заповнював репортаж про чоловіка, який пішов за мною …

Життя часто забезпечує більше, просто щоб переконатися. Бути іншою людиною, яка не є цискою, означає постійно брати участь у власній волі або проти її волі в розмові про їхню небезпеку.

І тепер я знаю, що шукати усамітнення вже не моя справа. Це моя роль залишатися в безпечному відливі натовпу, в очах головної дороги, і з ґрунтованим ключем від дверей, як Росомаха, між моїми руками, якщо я можу виявити, що мені не вистачає мого жіночого обов'язку і йду вузькою стежкою додому трохи пізніше, ніж очікувалося.

Як вчений я знаю, що не можу перевірити сценарій, поки не запускаю сценарій. Я не можу запустити сценарій, якщо не піддаю себе ризику. Ступінь ризику, який я готовий прийняти, становить 0%. Сценарій ніколи не буде однаковим двічі, тому що я не контролюю рухи та мотивацію інших людей у ​​громадських місцях.

Чуйні жарти про слабку просторову обізнаність жінок насправді відлякують мене, коли ми НІЧОГО, але знаючи про місце, яке займають чоловіки. Все це. Весь той порожній простір у світі, якого ми навчаємо, заповнений чоловіками. Або потенціал чоловіків.

І коли жінка та чоловік вночі йдуть однією вулицею поодинці, відчувати себе в безпеці - це гра з нульовою сумою.