Quan điểm từ Skrovatoppen. Ảnh: Martin Tilrem

Vào một tối chủ nhật cuối tháng 9 năm 2018, bạn Fredrick của tôi đã gửi cho tôi một tin nhắn trên snapchat.

Này, bạn muốn đến Lofoten vào mùa thu này?

Tôi đã dành ít hơn một giây cho câu trả lời của mình trước khi tôi trả lời. Tất nhiên, tôi đã trả lời. Vâng. Ngàn vâng vâng. Lofoten đã là điểm đến mơ ước của tôi trong một vài năm và mặc dù tôi biết anh ấy và gia đình anh ấy có một ngôi nhà ở đó, tôi chưa bao giờ dám hỏi.

Tôi tin rằng chúng tôi sẽ đi du lịch bằng máy bay, như những người lành mạnh thường làm, và giả định của tôi đã sai. 900 km trong khoảng cách không khí, 1334 km bằng đường bộ, thường là một hành trình một người đi bằng máy bay. Train, thậm chí, sẽ là một lựa chọn nhanh hơn và ít căng thẳng hơn.

Nhưng không, chúng tôi sẽ thuê một chiếc 9 chỗ và lái xe từ Na Uy, thủ đô Oslo ở phía nam, đến đảo Skrova, nghỉ ngơi bên bờ Solvr, ở phía bắc. Và chúng tôi sẽ làm tất cả trong một lần chạy. Và vì vậy, vào lúc 11 giờ tối Chủ nhật, ngày 30 tháng 9, chúng tôi đóng gói hành lý và tìm thấy chỗ ngồi bên trong chiếc xe tải sẽ đi qua dãy núi của công viên quốc gia Dovre, qua thành phố lịch sử Trondheim, dọc theo bờ biển Helgeland đến một nơi nhỏ ở phía bắc gọi là Bognes. Từ đó chúng tôi sẽ đi du lịch bằng phà, đầu tiên đến Svolvær, sau đó đến Skrova.

1334 km trên đường

Chúng tôi rời khỏi nhà trong bóng tối, một bóng tối mà ít nhất sẽ nằm trên chúng tôi trong sáu giờ tới. Có một loạt cảm xúc lẫn lộn trong sáu người bên trong chiếc xe đó. Một số người vừa đi làm về và sẵn sàng dành sáu giờ tiếp theo với đôi mắt nhắm nghiền. Tuy nhiên, điều đó sẽ chứng minh một thách thức khi một vài người khác quyết định những giờ rất hoàn hảo đó để hát lên trái tim của họ theo giai điệu 80 cũ.

Tôi ngủ thiếp đi khá sớm. Đó là một sự thoải mái kỳ lạ bên trong chiếc xe, nơi không khí lạnh rò rỉ từ cửa sổ và những tiếng động lạ, không phải lúc nào cũng dễ chịu, đến từ mọi hướng. Một vài chiếc gối và một chiếc chăn thực sự có thể làm nên điều kỳ diệu. Và thế là tôi ngủ qua những con đường buồn tẻ ở miền nam Na Uy và không thức dậy cho đến khi chúng tôi lái xe qua công viên quốc gia sau công viên quốc gia. Đầu tiên Rondande, sau đó là Dovre, sau đó là Dovrefjell-Sundalsfjella. Trời vẫn còn tối nhưng ánh sáng phía trước của chiếc xe van tráng lệ của chúng tôi đã thắp sáng những vệt tuyết lớn đập vào cửa sổ phía trước của chúng tôi. Như thể chúng ta đang ở trong một bộ phim Chiến tranh giữa các vì sao, du hành xuyên vũ trụ, một cảm giác được gạch chân bởi nhạc nền mà bạn tôi Fredrick rất hào phóng cung cấp.

Nhìn tôi, một Elk! Một người bạn Andrine của tôi hét lên, đó là một bất ngờ chỉ vì tôi nghĩ rằng cô ấy đã ngủ. Chúng tôi đã không nhìn thấy Elk. Nhìn này, một con tuần lộc! Cô ấy hét lên vài km trên núi. Chúng tôi cũng không thấy tuần lộc. Cô cũng nhìn thấy một Elk khác. Một thứ tư là tốt, tôi tin. Nếu đó không phải là tất cả trong trí tưởng tượng của cô ấy hay không thì tôi không biết nhưng tôi biết tôi đã không nhìn thấy một con nào cho đến khi một con thú lớn của Elk, theo sau là một con khác, gần như nhảy lên trước chiếc xe tải xinh đẹp của chúng tôi. Tôi có thể chứng thực rằng trái tim tôi không phải là người duy nhất trỗi dậy vào lúc đó, khi thế giới vẫn còn vương vấn giữa đêm và sáng. Và tôi không thể ngủ được một lúc.

Chúng tôi có khả năng chọn một tuyến đường qua Thụy Điển. Nó sẽ mất ít thời gian hơn, tôi tin, không phải vì hành trình ngắn hơn mà vì chúng tôi được phép lái xe nhanh hơn ở phần biên giới Thụy Điển. Tôi nghĩ rằng tốc độ của chúng tôi phù hợp với các giới hạn trên biên giới không hơn không kém, và rõ ràng là chuyến đi đường bộ này cũng sẽ thuộc loại dài. Ngay cả khi không có một điểm dừng, chúng tôi sẽ mất 25 giờ để đến nhà Fredrick, ở Skrova và điều duy nhất tôi có thể nghĩ đến khi mặt trời mọc trên thung lũng bên dưới Dovre là chúng tôi cũng đang lái xe trở lại. Tổng cộng 50 giờ, trong một chiếc xe tải đã tăng ít khoái cảm bởi lần thứ hai. Bầu trời không thực sự bắt đầu trút bỏ bóng tối trước khi chúng tôi lái xe qua thành phố Trondheim. May mắn thay, mặt trời đã đứng cao khi chúng tôi lái xe qua Namsskogan, nơi này rất đẹp và thú vị vì một lý do khiến nó đầy những con vật. Sau đó chúng tôi lái xe bên cạnh toàn bộ Helgelandskysten, một bờ biển xứng đáng là một bài báo cho riêng mình, trước khi chúng tôi đến Saltfjellet, Núi Salt, nơi vòng tròn Bắc cực cắt ngang đất nước. Sông băng tràn ngập Svartisen nằm bên dãy núi và mặc dù chúng tôi không nhìn thấy nó, tôi cảm thấy thú vị khi biết nó ở đó, xung quanh một số góc.

Lái xe trên đỉnh Saltfjellet. Ảnh: Martin Tilrem

Vùng đất biến thành màu trắng với tuyết trên đỉnh Saltfjellet, sau đó hình dung về một động lực mùa thu hoàn hảo khi chúng tôi trở về từ độ cao của nó. Ổ đĩa cảm thấy vô cùng lâu sau đó, cho đến khi chúng tôi đến cảng ở Bognes. Đến lúc này, thế giới lại chìm trong bóng tối. Mặt trời không bao giờ tồn tại lâu trên bờ biển phía bắc khi chúng ta leo vào mùa đông. Do đó, chuyến đi phà là rất ấn tượng. Tôi đã hy vọng nhìn thấy những ngọn núi. Tôi chỉ thấy những đường viền của chúng.

Câu chuyện giống như khi chúng tôi lái xe qua Svolvær. Chúng ta sẽ tận hưởng tầm nhìn của nó sau này nhưng trong bóng tối tôi có thể cảm nhận được sự tuyệt vời của nó. Những ngọn núi tối tương phản về phía bầu trời sáng hơn một chút. Chúng tôi dừng lại ở một cửa hàng tiện lợi, mua những thứ thiết yếu và thêm một chút nữa, lên chuyến phà cuối cùng, lái xe đến Đảo Skrova, phát hiện chìa khóa của chúng tôi là chìa khóa sai, tìm thấy chìa khóa dự phòng, và rồi chúng tôi vào trong. Một nhóm mệt mỏi gồm sáu thanh niên 18 tuổi mong muốn không có gì hơn là thức ăn, bia và giấc ngủ. Nhưng chúng tôi đã ở đó. Tôi đã ở đó. Cuối cùng. Và tôi không thể chờ mặt trời mọc.

Ảnh: Martin Tilrem

Mặt trời mọc không giống ai

Cả nhà im lặng khi tôi ra khỏi giường. Tôi thường không phải là người đầu tiên thức dậy nhưng vì một số lý do, tôi dường như thức dậy sớm hơn bình thường sau khi chúng tôi vượt qua các vòng tròn Bắc cực. Điện thoại của tôi hiển thị 8. ​​AM khi tôi mở cửa phòng ngủ và bước vào hành lang trên tầng hai. Tôi đã không nhận thấy cửa sổ lớn tối hôm trước và ngạc nhiên khi những ngọn núi Lofoten nổi tiếng và những bãi biển bên dưới nó xuất hiện trước mặt tôi. Một quan điểm tôi sẽ già đi và mệt mỏi trước khi tôi quên.

Phong cảnh không phải yêu cầu tôi hai lần ra khỏi ngôi nhà đó. Tôi tìm thấy đôi ủng của mình và hướng về bờ biển. Ngày hôm đó sẽ khá xám xịt nhưng vào buổi sáng, bầu trời vẫn mang màu sắc của biển nằm bên dưới nó. Tôi luôn thấy không khí biển sảng khoái, và âm thanh lặng lẽ của sóng vỗ vào đá sẽ khiến tôi có cảm hứng trong nhiều tháng tới.

Cả nhà thức dậy, cuối cùng, và mặc dù bữa sáng được phục vụ khi một số người có thể đã ăn tối, vẫn còn thời gian để làm một cái gì đó với giờ theo ý của chúng tôi. Chúng tôi sẽ đi bộ lên đỉnh Skrovatoppen từ đó chúng tôi sẽ có một cái nhìn toàn cảnh về Svolvær xinh đẹp và phần còn lại của Lofoten, trong tất cả vinh quang của nó. Thời tiết khá ấm áp và cuộc đi bộ không mất hơn nửa giờ, mặc dù tôi thấy chân mình run rẩy khi nắm lấy đỉnh, có những phần chạy trên đường mòn. Tôi chưa bao giờ được đi dạo. Tôi đã bị đánh bại chỉ bởi Sebastian, người dường như, rất tiếc, để có hình dạng tốt hơn tôi.

Ảnh: Martin Tilrem

Khung cảnh không giống như tôi tưởng tượng. Nó vượt trội hơn nhiều. Bất kể hướng nào tôi để mắt tôi lang thang, vẻ đẹp của miền bắc Na Uy thực sự là một cảnh tôi muốn mọi người trải nghiệm. Gió rất mạnh trên đỉnh đó, khi chúng tôi tập hợp lại và cùng nhau tận hưởng đặc quyền có thể nhìn thấy những gì chúng tôi đang thấy. Về phía bắc, ở phía xa, một dãy núi phủ tuyết trắng trải dài trên đường chân trời. Trước mặt nó là một ngọn núi gợi cho tôi nhiều câu chuyện về Trung Địa hơn là của Na Uy. Không có gì ngạc nhiên khi Tolkien lấy cảm hứng từ phía bắc.

Các đỉnh núi Svolvær đang nghỉ ngơi về phía tây nam. Những ngọn núi của đất liền ở phía nam. Và biển cho thấy nó là một bức tranh mở ở phía tây bắc. Chúng tôi khám phá vùng đất Skrova ngày hôm đó, khi chúng tôi đi xuống núi, Fredrick tìm thấy một con đường mới, hướng ra biển khơi, mặc dù qua một vài ngọn nhỏ. Chúng ta có thể đã quên mất cảm giác thú vị như thế nào khi thực sự khám phá lại, như chúng ta đã làm khi còn nhỏ. Đi đến nơi mà ý chí của chúng ta sẽ đưa chúng ta, không có kế hoạch nào khác ngoài những gì chúng ta quyết định sau đó và ở đó. Chúng tôi phát hiện ra các tiền đồn và boongke từ chiến tranh thế giới thứ hai và một ngọn hải đăng dưới chân đồi nơi biển gặp nhau. Trên đường trở về, một nhóm cá mú đã ẩn nấp trước chúng tôi vài mét và gần như đâm sầm vào Sebastian khi chúng thoát khỏi mối đe dọa mà chúng tin là chúng tôi. Chúng tôi đã trở nên mệt mỏi, cuối cùng, nhưng nhìn lại nó, đó rất có thể là ký ức đẹp nhất mà tôi có về Skrova. Không khí gay gắt và hoàng hôn phía sau những đỉnh núi phủ đầy tuyết. Thật khó, ngay cả đối với một nhà văn, để mô tả vẻ đẹp của nó bằng lời nói. May mắn là máy ảnh không bao giờ xa.

Ảnh: Martin Tilrem

Những ngọn núi hùng vĩ của Svolvær

Chúng tôi rời khỏi nhà để đón phà sáng sớm hôm đó. Chúng tôi đã có hy vọng leo lên một đỉnh gọi là Helvetestind - đỉnh Hell Hell. Chúng tôi không bao giờ đến đó vì nó quá xa nhưng tôi chắc chắn cái tên này không phù hợp. Qua những bức ảnh tôi đã nhìn thấy từ nơi đó trông giống như thiên đường. Nhưng tôi là ai để tranh luận.

Thay vào đó chúng tôi dành cả ngày - hoặc ít nhất là vài giờ trước khi phà trở về Skrova rời cảng ở Svolvær - khám phá vùng đất. Đường viền của những ngọn núi tôi đã thấy khi chúng tôi lái xe qua nó trong bóng tối giờ xuất hiện với tất cả các kết cấu và thung lũng và đá và cây cối. Những ngọn núi dường như quá tuyệt vời để trở nên tự nhiên, như thể đàn ông đã giữ chúng trong bí mật.

Chúng tôi cũng khám phá Henningsvær, một làng chài cổ ở Lofoten, nơi có nhiều sân bóng đá được chụp ảnh và rất nổi tiếng. Tuy nhiên, chính ngôi làng, những ngôi nhà và những ngọn núi bao quanh nó, như thể những đỉnh núi đang bảo vệ xã hội bên trong, điều đó nói với tôi nhiều nhất. Những ngôi nhà màu đỏ, trắng và xanh trải dài trên cảng tạo nên một khung cảnh bình dị, và nó đứng thứ hai sau Skrova trong danh sách cá nhân của tôi về những ngôi làng quyến rũ. Chúng tôi đã dành rất nhiều thời gian chỉ để tìm kiếm. Và đang nói. Nhìn chằm chằm vào mọi thứ và không có gì cả, tận hưởng những khoảnh khắc chúng ta được phép ở một nơi tuyệt đẹp như vậy. Thời gian trôi qua như những cơn gió mạnh ở phía bắc và trong thời gian không lâu chúng tôi đã trở lại phà.

Một bức ảnh có thể yêu nước hơn? Ảnh: Martin Tilrem

Tôi đã muốn đến thăm Bảo tàng Viking Lofotr trong khi chúng tôi ở trên đất liền. Một hội trường được xây dựng lại với kích thước đầy đủ dựa trên một hội trường Viking thực sự đứng trên mặt đất, khán đài mới là một cảnh tượng mà tôi muốn tận hưởng. Nhưng nó đã bị đóng cửa, và ít nhất nó đã cho tôi khá nhiều lý do để trở lại Lofoten càng sớm càng tốt.

Chúng tôi đã dành đêm qua ở Skrova để xem phim, làm thức ăn và ăn bánh. Con đường trở về nhà cảm thấy ngắn hơn, mặc dù mất nhiều thời gian hơn khi chúng tôi đi du lịch ở đó. Thời gian trôi nhanh hơn khi bạn có những kỷ niệm để ăn mừng. Đó là một chuyến đi đường dài khủng khiếp. Tôi đã hạnh phúc khi về đến nhà. Bây giờ tôi chỉ vui mừng vì tôi đã không lùi bước khi nhận ra chúng tôi đang lái xe. Lofoten là một viên đá quý. Skrova tại trung tâm của nó.

Henningsvær ăn uống trong ánh sáng buổi sáng. Ảnh: Martin Tilrem