Vài tháng trước, tôi đã đến thăm thành phố Edmonton, tỉnh Alberta - chờ đã, đừng đọc nữa, tôi thề là câu chuyện này sẽ tốt hơn.

Tôi đã đến Vancouver từ nơi tôi sống năm ngoái để thăm em gái tôi vào ngày sinh nhật của cô ấy. Edmonton là một thành phố mà người Canada có xu hướng đi tiêu, nhưng tôi rất thích thời gian ở đó. Nó không phải là một nơi tồi tệ. Trung tâm thành phố của nó không tệ. Whyte Ave thật quyến rũ. Có rất nhiều nơi tốt để uống. Tuy nhiên, mục đích của bài viết này không phải là để chiếu sáng những công trạng của thủ đô Albertan. Thay vào đó, nó sẽ ghi lại chuyến đi Greyhound kéo dài 60 giờ của tôi từ đó đến Ottawa.

Tôi chỉ có thể nghe thấy tiếng thở hổn hển.

Tại sao mọi người lại chọn đi một quãng đường lớn như vậy (khoảng 3.500 km, theo Google Maps) bằng xe buýt?

Tại sao không bay hoặc đi tàu?

Ai là người địa ngục đến Ottawa?

Vâng, Ottawa là quê hương của tôi, và hai câu hỏi khác chắc chắn là công bằng. Bạn phải khá điên rồ khi sẵn sàng dành nhiều hơn một vài giờ cho Greyhound. Điên, hay vỡ. Vào thời điểm chuyến đi của tôi, tôi là một chút của cả hai. Tôi rất háo hức muốn nhìn thấy đất nước của mình, và đủ điên rồ để tin rằng lấy một con Greyhound là cách để làm điều đó. Quan trọng hơn, tôi đã bị buộc tiền mặt, và việc đi lại bằng xe khách, mặc dù thiếu sót của nó, là rất rẻ. Chuyến đi xuyên quốc gia của tôi chỉ tốn chưa đến 200 đô la. Vâng, tôi biết bạn có thể bay không nhiều hơn nếu bạn thận trọng cho các giao dịch, nhưng tôi chưa bao giờ là một trong những kế hoạch trước. Vì vậy, vào một buổi sáng định mệnh lúc 7:00 sáng, tôi lững thững bước lên xe buýt Greyhound. Cùng với đó, cuộc phiêu lưu của tôi về khói diesel và sự khó chịu đã chính thức bắt đầu.

Chặng đầu tiên của hành trình đưa tôi về phía nam, qua Red Deer và đến Calgary. Nó không tệ lắm, vì tôi đã dành phần lớn thời gian để ngủ. Tôi, may mắn thay, đã thức đủ lâu để có một cái nhìn mờ nhạt ở Calgary. Từ cái nhìn thoáng qua của tôi về nó, tôi đã thuyết phục rằng đó là một thành phố khá đẹp - nó hiện đại, nó có vẻ tương đối sạch sẽ, và tôi đã nhìn thấy một chàng cao bồi.

Sau một chặng dừng ngắn ở Calgary, tôi chuyển xe buýt và đi đến Regina. Chính trên hành trình này, sự khó chịu bắt đầu xuất hiện. Cả một ngày, những hành khách của tôi và tôi - tất cả những người lạ mặt cáu kỉnh, mồ hôi với nhau - nổ tung ở phía đông trên khắp đất nước, dừng lại ở thị trấn vô danh - đặt tên thị trấn, nhặt người và bưu kiện, tranh giành không gian cánh tay và cố gắng hết sức để duy trì chế độ ăn kiêng Slim Jims, táo ga ga và cà phê cũ. Đó là một ngày đầu tiên dài trên xe buýt, và mặc dù tôi đã cố gắng hết sức để giữ thái độ tích cực bằng cách khai thác Kerouac bên trong của mình, tôi sẽ thú nhận rằng vào lúc hoàng hôn đầu tiên của chuyến đi trôi qua, tôi đã sẵn sàng đi bộ phần còn lại cách. Đó là khoảng thời gian mà cuối cùng chúng tôi đã đến Regina.

Ah, Regina, thủ đô hùng vĩ của Saskatchewan. Nó nổi lên từ những thảo nguyên như bàn tay của một đứa trẻ háo hức trong giờ học, nhắc nhở thế giới rằng mọi người thực sự sống trên vùng trung tâm Canada phẳng phiu. Tôi đã nhìn thấy thành phố vào ban đêm, nhưng tôi có thể nói rằng nó có một trong những trạm Greyhound đẹp hơn mà tôi đã gặp.

Điểm dừng ở Regina kéo dài một tiếng rưỡi. Trong thời gian đó, tôi đã liên kết với một số tay đua đồng nghiệp. Họ đang săn lùng rượu, mà họ tin rằng sẽ khiến chuyến đi thú vị hơn. Đã say rượu - và nôn nao - trên Greyhound trong quá khứ (không thú vị từ xa), tôi đảm bảo với họ rằng tôi sẽ từ chối uống rượu, nhưng sẽ đi cùng với nhiệm vụ. Sau khi đi bộ một đoạn ngắn, họ tìm thấy chén thánh của mình: một cửa hàng rượu, biển hiệu phát sáng trong đêm ở thành phố Saskatchewan. Họ đập lại 26 oz. chai vodka chỉ trong vài phút, và chúng tôi đã quay trở lại nhà ga. Ngay sau đó là thời gian để bắt tay.

Mặc dù đó không phải là nhà tù Shawshank, nhưng đêm đầu tiên trong cuộc phiêu lưu chạy bằng nhiên liệu diesel của tôi thực sự là khó khăn nhất. Trên một con Greyhound, bạn không thực sự ngủ. REM là một khái niệm xa vời: bạn biết nó ngoài kia, nhưng đạt được nó là không thể. Thay vào đó, bạn chỉ gật đầu cho đến khi một người lạ đánh thức bạn dậy bằng cách bỏ túi của họ vào chỗ ngồi bên cạnh bạn, hoặc bạn đập đầu vào cửa sổ khi xe buýt đâm vào ổ gà.

Khi mặt trời lên, tôi cảm thấy thật hốc hác. Mắt tôi dính đầy giấc ngủ. Da tôi bị nhờn. Tôi có thể ngửi thấy hơi thở buổi sáng của chính mình. Nhưng bởi vì các huấn luyện viên không có nước chảy, tôi đã cảm thấy xót xa cho hành trình của chúng tôi và không thể làm mới cho đến khi chúng tôi đến Winnipeg lúc 9:30 sáng. Vì vậy, tôi đã đánh bóng phần còn lại của chai nước của mình, ăn một que pepperoni mà tôi đã mua ở đâu đó ở Saskatchewan và cố hết sức kiên nhẫn.

Vào thời điểm chúng tôi đến bến xe buýt ở thành phố Winnipeg, nơi bám vào rìa ngoài của sân bay thành phố, tất cả những gì tôi có thể nghĩ là vẩy một ít nước lên mặt và đánh răng. Khi điều đó đã được thực hiện, tôi có một giờ rưỡi để giết ở thành phố thủ đô Manitoba. Tôi đã sử dụng thời gian đó để săn lùng một bữa sáng thực sự: một chiếc bánh sandwich cũ kỹ, nhỏ gọn từ một chiếc 7-Eleven gần đó ... Với bữa ăn quan trọng nhất trong ngày tôi có được, tôi đã đợi ở nhà ga Winnipeg, duyệt Internet kẻ giết người, giao dịch chuyến bay vào phút cuối từ Winnipeg đến Ottawa. Không có ai. Vì vậy, tôi đã trở lại trên xe buýt.

Tôi đã dành hầu hết buổi sáng hôm đó để trò chuyện với đồng bào của mình, những người dường như rất hối hận vì đã say tối hôm trước. Sự nôn nao của tôi là khốn khổ, công việc cả ngày và vì vậy tôi rất tự hào vì đã chống lại sự thôi thúc tham gia bữa tiệc của họ. Tôi đã ăn mừng chiến thắng nhỏ này bằng cách vươn mình vào chiếc ghế trống bên cạnh. Sau đó, ghế đó được lấy bởi một người phụ nữ không có răng. Chúng tôi đi qua các thảo nguyên. Chúng lăn tròn và vô tận, và sự mở rộng của chúng chỉ bị cạnh tranh bởi bầu trời phía trên.

Khi ngày càng tiến triển, hầu hết những người ngồi trên xe buýt qua đêm đều trở nên khốn khổ bên ngoài. Khiếu nại về nhiệt độ huấn luyện viên, và trình điều khiển không có khả năng làm nhiều điều về nó, là phổ biến. Khách du lịch ở hàng ghế lân cận trở thành kẻ thù không đội trời chung vì nói quá nhiều, vì ăn thức ăn hôi thối, vì nghe nhạc quá to. Sự kiên nhẫn đã phai nhạt và tinh thần thấp. Vào thời điểm chúng tôi băng qua Ontario tối hôm đó, tôi đã đi đến kết luận rằng, trên những chuyến đi dài của Greyhound, bạn chỉ có thể giả vờ thoải mái, nhìn chằm chằm vào chuồng trại và máy kéo và những thị trấn nhỏ nằm bên cửa sổ quá lâu. Cuối cùng, bạn chỉ muốn chuyến đi kết thúc.

Nhưng than ôi, cuối cùng chúng tôi đã đến Ontario, tỉnh nhà của tôi. Tất cả đã không mất. Tất nhiên, bất cứ ai đã lái xe qua Ontario đều biết rằng đó là một khẩu hiệu tuyệt đối. Phải mất 30 giờ để đi qua, và vì vậy cuộc hành trình đã đi rất xa. Tôi đã dành một ngày khác để giết thời gian và thoát ra khỏi nơi tôi có thể. Tôi chạm vào ngón chân của mình ở Kenora. Tôi với tới bầu trời ở Dryden. Tôi cuộn vai trong Thunder Bay.

Vào đêm cuối cùng đó, tôi rất thích một vài bức tranh hài hước vô cùng cần thiết. Hôm trước, tôi đã nghe hai hành khách ngồi sau tôi phát triển một kết nối rõ ràng. Họ tán tỉnh qua Vịnh sân thượng, Marathon, White River và Sault Ste. Marie, cho đến khi mọi hành khách khác trên xe buýt có thể cảm nhận được tia lửa bay giữa họ. Tại một thời điểm, có vẻ như cậu bé đang di chuyển.

Tôi tự hỏi khi chúng tôi dừng lại tiếp theo, anh nói. Có một thứ gì đó tôi muốn làm.

Bạn muốn làm gì? Cô gái hỏi, có lẽ là đôi mắt lấp lánh.

Bạn biết tôi muốn làm gì

Sân khấu được đặt cho một nụ hôn lén lút và lãng mạn bên dưới những ngôi sao của vị thần biết, Ontario. Tôi có thể nghe thấy tất cả những trái tim non nớt của họ.

Khi chúng tôi cuối cùng đã dừng lại, cậu bé tính tiền ra khỏi xe buýt. Một lúc sau, tôi vào nhà vệ sinh thì thoáng thấy anh chăm sóc vào một sạp. Tôi thấy quần anh rơi xuống sàn, dây nịt khóa văng ra khỏi ngói. Tiếp theo là phong trào ruột to nhất tôi từng nghe trong đời; một âm thanh dông và sấm sét, tàn bạo trên mũi và tai. Một nụ hôn đã vượt qua tâm trí anh; anh ta chỉ cần đi tiêu Tôi cảm thấy tiếc cho cô gái đáng thương, người đã bị cướp mất khoảnh khắc mong muốn của mình, nhưng sự vui nhộn của tất cả đã phá vỡ sự đơn điệu của mọi thứ.

Cuối buổi sáng hôm đó (buổi sáng cuối cùng của chuyến đi), chúng tôi dừng chân ở Sudbury, nơi tôi làm mới trong nhà tắm của nhà ga. Người đàn ông ở bồn rửa chén bên cạnh tôi có vết thương ở cổ khá nghiêm trọng, nhưng dường như không quan tâm từ xa. Khi chúng tôi rời Sudbury, xe buýt chật cứng các cạnh với những gương mặt mới, nhiều trong số đó chỉ thuộc về loại nhân vật mà bạn mong muốn nhảy lên một con Greyhound ở phía bắc Ontario.

Thỉnh thoảng vào ngày cuối cùng đó, chúng tôi đi qua Vịnh Bắc, một nơi tôi đã lái xe qua một vài lần. Đó là khung cảnh quen thuộc đầu tiên kể từ khi I làngd rời Vancouver: nhà Dionne Quintuplets, nhà Tim Horton, bên kia đường từ câu lạc bộ thoát y, vâng, cuối cùng, tôi cảm thấy như mình đang đến gần điểm đến của mình. Và thực sự, khoảng sáu giờ sau, chúng tôi đang lái xe vào Ottawa. Khi tôi về đến nhà, tôi là Dorothy trên cánh đồng anh túc. Tôi đánh bao tải mà không giải nén, và didn thức dậy trong 14 giờ.

Không có âm thanh du dương, phải mất vài ngày để ổn định lại cuộc sống tĩnh tại. Một đoạn đường dài trên Greyhound đập đồng hồ bên trong của bạn vào một đống pin chết và dây bị sờn. Tuy nhiên, khi tôi trở lại trạng thái tinh thần bình thường, tôi bắt đầu cảm thấy một niềm tự hào to lớn khi hoàn thành một hành trình như vậy, bị buộc vào một chỗ ngồi không thoải mái, thở oxy.

Du lịch Greyhound là giá rẻ cho một lý do. Bạn nhận được những gì bạn phải trả cho: một chuyến đi từ đây đến đó trong đó 90% những tiện nghi mà bạn đã mang đến được chấp nhận đều bị nghiền nát dưới lốp xe của huấn luyện viên. Bạn sẽ gặp những người tuyệt vời. Bạn lúng túng gặp lỗ đít. Bạn có thể có trình điều khiển tốt và trình điều khiển xấu. Bạn sẽ thấy đất nước của mình trong vinh quang, vận mệnh và căn cứ kỳ quái của nó. Tôi muốn giới thiệu qua Canada bằng xe buýt? Khốn kiếp Nhưng tôi cũng không muốn giới thiệu nó. Tất cả những gì tôi có thể nói về trải nghiệm trong nhận thức muộn là mắt đỏ, ngủ kém và được nuôi dưỡng kém, tôi đã sống sót.