Ảnh tín dụng: Iván Brandon

Tôi bay 13 giờ trong một chiếc máy bay của Saudi, ngủ và ngủ và đọc sách, thức dậy với âm nhạc cầu nguyện ở ghế sau tôi.

Lần đầu tiên tôi đặt chân đến Trung Đông, đó là ở Riyadh, được dẫn tới khu vực quá cảnh, quét những thứ tôi sở hữu (một lần nữa), hy vọng cho thực phẩm địa phương nhưng thay vào đó là Dunkin 'Donuts, pizza của Domino, cuối cùng sụp đổ trong một phòng chờ để kết nối hành khách với một ít nước và một ít gạo từ một hãng hàng không đưa cho tôi. Ở đó, không có wi-fi ở bất cứ đâu và tôi đã quên kiểm tra xem điện thoại của tôi có hoạt động ở Ả Rập Saudi hay không, vì vậy tôi ngủ gật trong giấc ngủ hoang tưởng, không biết khi nào kết nối của tôi, không thực sự biết giờ nào ở đâu ngoài NY. Cuối cùng tôi cũng thức dậy và thấy cổng của mình đang trong cuộc gọi cuối cùng, tôi vẫy tay điên cuồng ở tầng dưới và sau đó ngồi ngẫu nhiên trong một căn phòng chờ xe đưa đón. Không ai nói tiếng Anh. Xe đưa đón cách cổng 15 phút và tôi tích cực, tôi ở sai vị trí, không đi đến đâu. Tôi sẽ bỏ lỡ kết nối của tôi. Tôi sẽ không bao giờ đến đó.

Tại sân bay ở Amman, tôi cố gắng chỉ đổi 20 đô la. Người phụ nữ hỏi hỏi tại sao? Và tôi không biết câu trả lời. Chiếc xe bên ngoài có wi-fi và người lái xe có giọng Chicago. Khi tôi trả lời tôi đến từ đâu, anh ta tìm kiếm một giai thoại ở Brooklyn và sau đó nói với tôi rằng anh họ của anh ta vừa bị giết ở đó, trong một xác chết anh ta đang chạy. Tôi đoán tiền của ai đó, tôi đoán vậy.

Đường cao tốc có đầy những điều bình thường với bất cứ ai trừ tôi. Iraq là cách này. Thấy chưa Biển chết, độ cao thấp nhất thế giới. Lần đầu tiên tôi cảm thấy thất vọng với wi-fi trong một chiếc ô tô, nó đã vượt qua đường vòng tới Jerusalem. Bạn có thấy những ánh sáng trắng ở đằng xa không? Đó là nó."

Ảnh tín dụng: Iván Brandon

Điều đầu tiên mà nhóm chúng tôi làm với tư cách là một nhóm lúng túng vượt qua những tảng đá xuống biển chết. Nổi, bạn có thể nhìn thấy tất cả xung quanh nơi nước từng là, một đường được đánh dấu trên một cái bồn bẩn trong 10.000 năm nhưng đột nhiên bị rò rỉ. Mặt trời ấm áp nhưng nó không phải mùa hè. Tôi phủ đầy bùn, cố gắng không cười.

Chúng tôi đứng đằng sau sợi dây bảo vệ sàn nhảy của nơi rửa tội ban đầu. Có nghệ thuật khảm khảm cho thấy một Chúa Jesus trắng cộng với Vua, một trong những Giáo hoàng. Giữa tôi và Israel là dòng sông Jordan hẹp, cách nhau bởi một số cỏ dại và một vành đai nổi. Người ở hai bên chìm xuống bên dưới, một số người mặc đồ trắng, một số người ngẫu hứng. Tôi không biết cách rửa tội hoạt động, vì vậy tôi dính một chân vào. Nước lạnh. Một chiếc đồng hồ bảo vệ vũ trang.

Ảnh tín dụng: Iván Brandon

Sáng hôm sau, chúng tôi lái xe đến Madaba, và trên đường có được hương vị thực sự đầu tiên của chúng tôi về lòng hiếu khách của người Jordan. Chúng tôi đặt hàng cà phê Thổ Nhĩ Kỳ với thảo quả ở bên đường, trong 3 cấu hình khác nhau đòi hỏi nhiều sự lặp lại trong tiếng Ả Rập và tiếng Anh. Tôi nhận thấy một hộp bánh nướng mặt trăng và vô cùng phấn khích với ý tưởng rằng người đàn ông ở quầy không tính phí cho tôi một cái. Điều này xảy ra nhiều hơn một lần trên đường đi. Tôi là người mang bánh nướng mặt trăng Jordan. Bây giờ chúng tôi bị ám ảnh bởi cà phê thảo quả.

Tôi là một nhiếp ảnh gia lén lút, không phải vì tôi muốn, mà vì tôi không thích cách một người mặt thay đổi khi họ nghĩ về máy ảnh. Tôi đã theo đuôi Yulia qua Jordan, và chiến lược của cô ấy là xin phép, vì vậy tôi cho nó một phát súng. Tôi hỏi một ông già ở Keffiyeh, giơ máy ảnh của tôi lên và mỉm cười. Anh đảo mắt và vẫy tay với vẻ mặt khó chịu. Khi tôi xếp nó lên, một người đàn ông khác chạy vào và túm lấy cái mũ của anh ta, cười, vỗ vào đầu như những bím tóc xinh xắn. Người đàn ông đầu tiên, người hay cằn nhằn, tan chảy thành một nụ cười và sau đó là một tiếng cười khúc khích. Y 1, Ivan 0.

Ảnh tín dụng: Iván Brandon

Chúng tôi đi theo đường cao tốc King vào một thế giới khác. Dừng lại ở Wadi al-Mujib, một hẻm núi dường như chảy máu khắp nơi. Các bản vá của các loại sa mạc. Tôi cố gắng thu hút sự chú ý của một con chó con Bedouin, nhưng nó đã sống bằng một kỳ quan thực sự của thế giới, vì vậy nó trở lại giấc ngủ.

Chúng tôi đến Dana quá muộn để xem con đường đáng sợ như thế nào. Có 3 giường trong phòng của tôi, vì vậy tôi chọn giữa. Tôi có wi-fi của riêng mình và không nghĩ ra thứ gì tôi có thể sử dụng nó cho. Tắm buổi sáng của tôi nhìn ra đồng bằng sa mạc thực sự lấy hơi thở của tôi. Tôi là một chàng trai thành phố, xa nhà.

Con đường tương tự từ khách sạn cho thấy chúng tôi lái xe dọc theo một vách đá, và vì chúng tôi trễ, chúng tôi lái xe nhanh. Chúng tôi tìm kiếm và tìm thấy kết thúc sai của hai dây an toàn. Ngồi cạnh tôi, Gracie buộc một chân quanh chân cô ấy. Trong trường hợp chúng tôi lăn. Cô ấy nói giống như bạn Nói với ai đó để hydrat hóa.

Ảnh tín dụng: Iván Brandon

Chúng tôi đón Salim, họ hàng đến hướng dẫn mà chúng tôi phải đi bộ. Salim vui vẻ, ấm áp và hầu như không nói tiếng Anh. Anh ấy không phải là người hướng dẫn nhưng anh ấy biết những ngọn núi. Anh ấy chỉ cho chúng tôi các loại thảo mộc và rau trên đường đi, chủ yếu là thức ăn cho dê. Anh ta tạo ra một ngọn lửa và pha trà cho chúng tôi dưới một cái cây dường như được vẽ trên vách đá bị phai màu. Chúng tôi bắt đầu leo ​​lên một cách nghiêm túc và tôi phải đối mặt với sai lầm lớn nhất của mình trên mặt phẳng của một vách đá vôi, tìm kiếm những cái nắm tay phát sinh ở đó. Đây là chuyến leo núi nguy hiểm nhất mà tôi đã từng thực hiện và về cơ bản là tôi đang đá ở Stan Smiths, đáy phẳng lặng, máy ảnh của tôi cào dọc theo ngọn núi vì tôi cần tay và cánh tay để giữ cho tôi sống. Salim trèo lên phía trước, không biết tôi đang ở gần rìa cuộc sống của tôi như thế nào, một nửa chiếc giày tennis rít lên từ những khoản tín dụng. Nó có một cảm giác kỳ lạ, được bao quanh bởi vẻ đẹp tuyệt vời, sợ cho cuộc sống của bạn. Khi chúng tôi cuối cùng lên đến đỉnh, tôi cảm thấy như mình đã đấm một con gấu và sống để kể nó. Tôi cần tắm hơn bao giờ hết.

Ảnh tín dụng: Iván Brandon

Chúng tôi dậy sớm cho Petra. Một con dê vẫy gọi từ đỉnh của một vách đá. Tôi làm rơi chai nước của mình và khi tôi nhặt nó lên một vết nứt thấm vào mặt tôi thì máy ảnh của tôi nằm yên. Tôi tách nó ra hết mức có thể và làm khô tất cả bằng phần cuối của chiếc áo sơ mi của tôi nhưng khi tôi đặt nó lên mắt thì các ống ngắm kỹ thuật số nhấp nháy như VHS. Đây là sai lầm lớn thứ 2 của tôi và tôi đã cố gắng không để nó kéo tôi qua sa mạc. Chúng tôi đi bộ từ Petra nhỏ, theo sau hàng giờ đằng sau một con lừa tên là Shakira, xung quanh và trên những ngọn núi và xuống thung lũng của khách du lịch. Có những cái lán và hang động bên trên và bên dưới nơi mọi người sống và ngủ ở Petra. Đàn ông tối xung quanh mắt để cản trở mặt trời. Ở trên đỉnh, một người phụ nữ mặc cả với tôi trên chiếc Keffiyeh màu xanh lá cây, được buộc quanh đầu tôi theo kiểu bedouin và sau đó một lần nữa bởi hướng dẫn viên của chúng tôi nói rằng đây là cách TS Lawrence thích mặc nó. Tôi chọn thứ 2, ít hơn cho David Lean hơn vì nó đòi hỏi ít bảo trì hơn và tôi không có gì ngoài ngón tay cái. Nó giữ cho mặt trời tắt tôi một lúc nhưng sau đó nó bắt đầu ướt đẫm mồ hôi.

Ảnh tín dụng: Iván Brandon

Máy ảnh dừng nhấp nháy khi đám đông bắt đầu lách qua như những vết nứt trong yên tĩnh. Đối diện với Tu viện, bạn có thể mua oreos loại trực tiếp và biscotti đóng gói. Tôi lấy một ly cà phê. Nó đã hơn 4 giờ dưới ánh mặt trời. Tôi lau khuôn mặt ướt đẫm mồ hôi của mình và gửi hình ảnh, đền tội cho quá khứ của tôi để tránh phía bên kia của máy ảnh. Và lời đề nghị của Yulia, và nếu ai đó như Yulia đưa mắt ra, bạn đứng thẳng lên và cố gắng sửa tóc. Chúng tôi đi bộ qua Petra, đi qua một con ngựa trong hang động và kiếm nhựa và đồ trang sức bằng đá cẩm thạch cho một dinar. Tôi bế một con dê con và nó thở vào cổ tôi cho đến khi tôi khá chắc chắn rằng tôi phải nuôi nó như con của mình. Chúng tôi đi bộ hơn 20 dặm. Tôi đã đặt câu hỏi bằng tiếng Tây Ban Nha và tiếng Ý. Tôi ăn khoai tây chiên. Tôi chuyển trọng lượng của mình, cơn đau chạy qua mắt cá chân đến đầu gối. Chân hướng dẫn của chúng tôi bỏ cuộc và anh ấy cưỡi trên lưng ngựa. Một người đàn ông mặc cả cho một con lạc đà. Chúng tôi trở lại trong bóng tối, bước chân của chúng tôi được thắp sáng bởi ánh nến. Tôi thấy ánh trăng nhưng tôi không bao giờ thấy mặt trăng.

Ảnh tín dụng: Iván Brandon

Chúng tôi đến sa mạc rượu rum Wadi trong một chiếc xe jeep với tấm lưng mở, nảy trên ghế băng, đầu quấn gió. Tôi leo lên một cồn cát, cát đỏ, đôi chân tôi giận dữ phản kháng với từng bước chân. Trước đây tôi đã ở một sa mạc, nhưng không phải là sa mạc, cát dưới chân. Tôi ăn tất cả những thứ mà tôi không nên để trên chăn, băm nhỏ trên cửa xe jeep, nấu trên lửa làm từ cành cây. Tìm kiếm mặt đất để tìm mồi, chúng tôi tìm thấy các bộ phận của một con dê đã biến nó thành một người khác ăn trưa. Tôi ăn hummus và cà chua nấu trên lửa, cà tím và phô mai kem với các loại thảo mộc và dầu. Pita thay vì thìa. Nó là thứ tốt nhất tôi ăn được cho đến nay. Bụng tôi đầy, chúng tôi lái xe quá nhanh để đón nắng nhưng trời bắt đầu mưa. Chúng tôi lạnh ở phía sau, rúc vào người để sưởi ấm, nồi và chảo nhảy sau lưng chúng tôi. Lillian Lần đẩy về phía trước trên chiếc xe jeep vào lòng Grace. Cô xin lỗi vì đã liếm quần của bạn, cô nói, ngồi xuống. Chúng ta đến một nơi tốt để ngắm hoàng hôn, trừ đi ánh mặt trời. Chúng tôi leo lên một ngọn đồi và Yulia gọi chúng tôi để chụp ảnh, nhưng chúng tôi có thể ngừng cười. 5 cú giật trên một tảng đá, lao vào gió. Ở đằng xa, 3 đứa trẻ cưỡi một ván trượt tuyết xuống cồn cát và sau đó đột ngột bước lên, giả vờ ngã trên đường. Chúng tôi có trà trong hoàng hôn giả vờ, những tiếng cười khúc khích vang lên cho đến khi họ biến mất.

Chúng tôi đi cắm trại và ăn thịt cừu và thịt gà nấu trong một cái hố trên cát. Bữa ăn không ăn trưa là tốt nhất của chúng tôi và giữ chiếc vương miện đó trong một bàn tay sắt cho phần còn lại của chuyến đi. Chúng tôi ngồi dưới những vì sao trong bóng tối trong những chiếc chăn lớn và lắng nghe âm thanh của một người đàn ông mà chúng tôi có thể nhìn thấy, từ từ hút một hookah trong nhiều giờ. Những ngôi sao điên rồ.

Ảnh tín dụng: Iván Brandon

Chúng tôi vấp ra khỏi lều vào lúc bình minh để cưỡi những con lạc đà vươn cao và nhanh như tàu lượn siêu tốc một hơi. Chúng tôi dừng lại để đón ánh bình minh và ngắm nhìn bóng tối của chính chúng tôi lướt chậm trên cát. Vùng sa mạc giống như nơi tôi đã từng ở, người dân hiền hòa và ấm áp, thế giới xung quanh họ cũ kỹ và hoàn hảo. Tôi muốn ở lại.

Amman là một nơi tốt bụng, đầy ánh mắt cảnh giác và tiếng ồn, mùi cà phê, sự nhếch nhác nặng nề của nền văn minh. Chúng tôi đi đến tàn tích của tòa thành ngay khi những lời cầu nguyện bắt đầu và những âm thanh chảy ra và dội lại, vang vọng và đâm vào chính họ, một bài hát cho Chúa. Nó một âm thanh khiêm nhường. Tôi đứng trên rìa của một đống gạch La Mã và tôi cảm thấy như quần áo cũ trong gió nhưng tôi không thể di chuyển. Nó dường như đi trong nhiều ngày. Khi nó cuối cùng cũng xong, tôi cảm thấy uể oải và lảo đảo đến nơi tôi có thể ngồi và ngắm mặt trời lặn từng mảnh. Tôi xem một con diều kéo vào một cậu bé.

Ảnh tín dụng: Iván Brandon

Chúng tôi đi xuống thành phố, mua các loại thảo mộc và dầu và các loại hạt và cà phê. Chúng tôi ăn pho mát ngọt ngào và leo lên các bước vô tận và xem những người đàn ông nghiền falafel. Chúng tôi vượt qua những con gà nhỏ được vẽ như trứng Phục sinh. Chúng tôi làm một lối vào bữa tối, chiếc xe được sắp xếp bởi một chuỗi trong bãi đậu xe giống như một chiếc JV chạy lại. Omar, người lái xe, hét vào xích và tại nhân viên bảo vệ bãi đậu xe, người đã dành thời gian trước đó một cách tuyệt vọng để cố gắng vẫy chiếc xe van khỏi vụ va chạm sắp xảy ra. Có rất nhiều tiếng la hét giữa những người đàn ông ở Jordan. Nó không nhẫn như giận dữ, nhưng gần như nghi lễ. Nó thường đi theo một cử chỉ âu yếm, siết chặt tay hoặc vai và một trong những nụ cười dẫn bằng mắt. Omar đã hét vào người gác cửa và người bán vé và một lần tại cảnh sát khi chúng tôi đuổi lạc đà xuống bên cạnh đường cao tốc. Toàn bộ thuật ngữ của chúng tôi cho đến nay được xây dựng bằng hai từ: Chờ đợi. Lần lặp lại hai lần, và sau một tiếng thở dài khi chúng tôi tấp vào lề đường: Hình ảnh?

Mặt Omar, đỏ ửng, cười khúc khích khi chúng tôi khập khiễng nửa bước về phía bữa tối cuối cùng, hết xăng. Họ mang cho chúng tôi thức ăn chất đống cao và Omar giơ điện thoại ra, nơi anh ấy cố gắng dịch một lá thư.

Tôi chúc bạn một cuộc sống hạnh phúc và tươi đẹp và chú ý đến bản thân mình và cảm ơn bạn đã lắng nghe thông điệp của tôi và tôi sẽ nhớ bạn rất nhiều. Em yêu anh."

Chuyến đi kết thúc như thế, những người bạn bụi bặm mới, mỉm cười qua những giọt nước mắt.

Ảnh tín dụng: Iván Brandon