Một vụ tai nạn ở Los Altos

San Cristobal de las Casas

Có một vết xước sâu trong kính của tôi trước đây. Đôi khi, tôi thấy những hình dạng nhỏ màu trắng, nhưng hầu hết thời gian tôi không thể- rất nhanh bộ não điều chỉnh. Tôi có một cặp kính dự phòng, nhưng tôi đã chuyển sang chưa. Tôi muốn không quên làm thế nào vết xước đã có.

Tôi cho rằng câu chuyện này bắt đầu khi tôi rời khỏi thành phố Xalapa, nơi tôi đã trải qua ba ngày lang thang vô định, ngồi trên sân thượng viết, né tránh giao thông, cảm thấy không liên quan. Đối mặt với khá nhiều Mexico còn lại để đi qua, tôi đã gián đoạn chương trình nhảy thành phố của mình cho một chiếc xe buýt qua đêm dài đến thành phố Villahermosa. Tôi đã đưa ra một quy tắc là không có xe buýt đêm, nhưng đó là tất cả những gì họ cung cấp trên tuyến đường này.

Đứng trước Xalapa Diario, tòa nhà báo địa phương, đợi xe buýt địa phương đến nhà ga, tôi hỏi một anh chàng đi bộ xem đây có thực sự là nơi xe buýt đến không. Anh ấy nói bằng tiếng Tây Ban Nha rằng anh ấy đang lái xe rất gần đó, và anh ấy có thể cho tôi đi nhờ. Khuôn mặt anh ta có vẻ đủ trung thực, và xe buýt thành phố ở Mexico không thực sự lãng mạn như mọi người đã làm, vì vậy tôi đã đi theo. Khi chúng tôi đi qua trung tâm thành phố bận rộn, tôi sớm nhận ra mình đã tình cờ gặp một người rất thú vị.

Tên anh ta là Joel, và anh ta kiếm sống bằng nghề múa rối - anh ta viết và chỉ đạo và diễn kịch với những con rối. Tôi đã đến Xalapa một phần dựa trên danh tiếng của nó như một thành phố trí tuệ, sáng tạo, nhưng đã không tìm thấy ai như anh ấy. Tôi nói với anh ấy tôi ước tôi đã gặp anh ấy sớm hơn, và anh ấy nói, tại sao anh không ở lại? Tôi cần phải ở Antigua, Guatemala, vẫn còn rất xa, cho một lớp học trong năm ngày, nhưng chuyến xe buýt cuối cùng không rời đi được một lúc, vì vậy tôi đã đưa ra một đề nghị phản đối và chúng tôi đã đi đến một quán bar để có một ly bia

Chúng tôi đã nói về những gì nó giống như một nghệ sĩ ở Mexico, tiểu bang của đất nước anh ấy và của tôi. Anh ấy nói với tôi về công ty nhà hát của anh ấy; họ nhận được một số tiền từ nhà nước nhưng chủ yếu dựa vào doanh thu bán vé. Tôi nói với anh ta rằng tôi biết một số người ở các bang làm múa rối, nhưng không có ai sống trên đó, và anh ta nói rằng anh ta sẽ đề nghị điều đó. Chúng tôi đã uống xong bia và anh ấy chở tôi lên ngọn đồi trong chiếc Toyota màu nâu cũ của anh ấy đến bến xe buýt, và tôi cảm ơn anh ấy một cách chân thành và cam kết sẽ đến xem buổi biểu diễn của anh ấy một ngày nào đó.

Tôi bắt chuyến xe buýt cuối cùng, và ở đó không có nhiều điều để nói về con đường: nó dài và gập ghềnh. Tôi đọc cuốn tiểu thuyết của mình trong vài giờ sau đó trải ra chiếc võng du lịch bằng vải bạt mà tôi đã sử dụng như một tờ giấy trên những chuyến đi này, và đi ngủ, chỉ thức dậy ở mỗi trạm trên đường đi, và trong nhiều lần va chạm lớn hơn con đường. Chúng tôi đến Villahermosa lúc bảy giờ ba mươi, và một trong những vấn đề trung tâm với xe buýt đêm là bạn thức dậy ở trạm xe buýt. Tôi lấy một tách trà đen tầm thường và uống nó bên ngoài nhà ga. Trời rất nóng, thậm chí vào sáng sớm. Mọi người mời tôi đi taxi đến trung tâm và sân bay, tamales và tacos và empanadas. Tôi đã không muốn bất cứ ai trong số họ.

Tôi quay trở lại trạm xe buýt và hỏi người phụ nữ ở quầy bán vé về xe buýt đến Ocoseso, nơi tôi đang cố gắng đến. Họ không đến đó. Hừm. Tôi bước đi, sau đó trở lại xếp hàng. Có xe buýt cho San Cristobal (thị trấn gần nhất với Ocoseso) không? Vâng, ở 8 và 9, nhưng chúng đã đầy. Người tiếp theo với một chỗ ngồi mở là lúc hai giờ rưỡi chiều. Argh. Không muốn đợi ở trạm xe buýt này trong sáu tiếng rưỡi, hoặc đi lang thang trong thành phố lớn nóng bỏng này với những chiếc túi của tôi. Lần đầu tiên trên hành trình của mình, tôi đã đập vào tường. Đi ra khỏi quầy một lần nữa, khi người phụ nữ đang mệt mỏi với những câu hỏi của tôi, một dòng hình thành phía sau tôi.

Trở lại bên ngoài trên vỉa hè, tôi ngồi xuống, nhìn vào cuốn sách của tôi ở danh sách những nơi xe buýt đi. Đến quầy, người phụ nữ lắc đầu nhìn tôi. Điều gì về Tuxtla Gutierrez (hai thành phố từ Ocoseso)? Vâng, nhưng tất cả mọi thứ sáng nay là đầy đủ. Có xe buýt từ sân bay (nhưng tôi có thể thấy chúng đắt hơn 50%) và để đến sân bay là một vé 200 peso ($ 12). Chỗ ngồi đầu tiên cho tu viện có sẵn là lúc 1:50, chỉ dưới sáu giờ. Lại cản trở.

Grumpy, tôi đi và nhận một empanada phô mai từ một người đàn ông với một chiếc xe đẩy, muỗng một ít guacamole và salsa trên đầu, ăn nó ngồi trên một số bước trước nhà ga. Các tài xế taxi vẫn đang cung cấp cho tôi nhiều lựa chọn khác nhau và tôi liên tục nghe thấy một cuộc gọi: tuxtla, tuwla. Chiếc tuwt mà tôi đã cố gắng mua vé cách đó vài giờ và dường như những chiếc taxi kỳ lạ sẽ đi xa đến thế. Tôi nghe theo lời kêu gọi của một người đàn ông đứng cạnh một đối tượng rào cản giao thông màu cam với dòng chữ tuxtla có chữ viết trên đó. Tôi hỏi có phải đó là tuxitla Gutierrez mà anh ấy đang nói về- Si, si, ở Chiapas không? Si, si. Anh ta chỉ tôi vào một tòa nhà nơi chắc chắn, họ đang cung cấp các chuyến đi đến tu viện với giá 350 peso, ít hơn nhiều so với xe buýt.

Sau một giờ họ đã tìm thấy hành khách thứ ba cần thiết để thực hiện chuyến đi đáng giá. Tôi ngồi lên trước cạnh người lái xe, một người đàn ông to lớn, thân thiện nhưng nghiêm túc. Anh ấy nói sẽ mất ba tiếng rưỡi cho tu viện tuýt, và anh ấy đã mở một đĩa CD hoàn toàn mới và đưa nó vào, một loại đá mềm Mexico có nhiều sáo Andean, và chúng tôi đã đi. Qua giao thông thành phố, gật đầu, khi tôi thức dậy, chúng tôi ở trong nước, nhiệt đới với lòng bàn tay và cây chuối. Sau một giờ, những con đường trở nên lộng gió và nhỏ hơn và ngay trước khi chúng tôi chạm vào những ngọn núi đã tắt từ xa, góc cạnh xanh thẳm, sắc nét, chúng tôi băng qua Chiapas.

Bạn sẽ không nghĩ rằng sẽ có nhiều thay đổi khi vượt qua biên giới tiểu bang, nhưng đột nhiên thảm thực vật và đất khác nhau, cảm giác trong không khí bí ẩn hơn, những ngôi nhà xiêu vẹo, những cánh đồng ngô bây giờ trên sườn dốc, những người cưỡi ngựa ngắn hơn hoặc những con lừa dẫn đầu . Chiapas giống Guatemala hơn Mexico và ít nhất là qua biên giới này, sự thay đổi là ngay lập tức. Bạn đang ở Trung Mỹ. Vào những năm 1800 khi tất cả những nơi này giành được độc lập từ Tây Ban Nha, Chiapas là một phần của Hoa Kỳ thuộc Trung Mỹ, một quốc gia tồn tại trong thời gian ngắn bao gồm mọi thứ ở phía nam như Costa Rica. Nhưng sau đó, Chiapas sau đó quyết định muốn trở thành một phần của Mexico, và đó có lẽ là lựa chọn đúng đắn khi đất nước Trung Mỹ rộng lớn trải qua hai mươi năm nội chiến và sau đó chia tay hoàn toàn.

Những con đường hẹp lên những ngọn núi bất ngờ và xuống chúng một lần nữa, băng qua hẻm núi và dòng sông, đất nước xinh đẹp, qua những ngôi làng nhỏ nơi người dân Maya và nghèo. Tôi kiệt sức nhưng con đường quá ấn tượng để cho phép ngủ, và mỗi khi chúng tôi đến một phương tiện di chuyển chậm hơn, tài xế của chúng tôi sẽ vượt qua nó và đi trên con đường hai làn, có thể lên dốc hoặc quanh một khúc cua mù. Sẽ xuất hiện một chiếc xe buýt hoặc xe bán hoặc xe hơi đi qua hầu như mọi lúc, mà chúng tôi sẽ lảng tránh trong gang tấc. Loại rủi ro cuộc sống này rất phổ biến ở Mexico, và cùng một suy nghĩ lặp đi lặp lại trong tâm trí tôi: tôi có thể tin rằng có nhiều tai nạn ở đây.

Không ai nói chuyện toàn bộ chuyến đi đến Tuxtla, và chúng tôi đã đến thủ đô Chiapas vào đầu giờ chiều, từ một nơi khá xa, nhưng trong một thị trấn hoàn toàn bình thường, và không may taxi của chúng tôi không đưa chúng tôi đến xe buýt nhà ga, hoặc trung tâm, nhưng đến một tòa nhà nhỏ ở ngoại ô. Tôi hỏi tài xế của chúng tôi nếu chúng tôi ở gần trạm xe buýt hoặc nếu có một chiếc xe buýt địa phương sẽ đưa tôi đến đó, và trước khi tôi có thể nói không, gracias anh ấy đã gọi cho tôi một chiếc taxi và chỉ đường cho tài xế. Ông nói rằng nó là 50 peso, có vẻ như quá nhiều, nhưng tôi đã vượt qua điểm đàm phán.

Chiếc taxi đưa tôi đến một văn phòng công ty đưa đón nhỏ, Omnibuses de Chiapas. Tôi nói với tài xế rằng tôi muốn đến trạm xe buýt, nhưng anh ta nói đây là nó, và tôi nói, không, cái lớn hơn, và anh ta nói cái này tốt hơn, và tôi đã quá mệt để tranh luận, vì vậy tôi chỉ biết ngoài. Thay đổi là một chất cực kỳ quý hiếm, anh ấy đã hoặc muốn thay đổi cho hóa đơn 100 peso của tôi, nói rằng tôi nên đi mua vé, và sau đó trả tiền cho anh ấy.

Tại quầy, người phụ nữ ở độ tuổi hai mươi với mái tóc nhuộm màu cam nói rằng họ đã không đến Ocoseo, chỉ có San Cristobal, và nó thực sự bắt đầu giống như tôi sẽ đến với Ocoseso. Cô nói rằng xe buýt rời đi cứ sau hai mươi phút, và là sáu mươi peso, một mức giá hợp lý. Tôi đã chấp nhận số phận của mình và mua một vé và mang tiền lẻ ra cho tài xế taxi, và khi tôi quay lại, tôi hỏi người phụ nữ, người đang đeo rất nhiều bóng mắt màu cam, liệu tôi có thời gian để ăn gì không. Không, cô nói, xe buýt của bạn rời đi trong ba phút. Nếu cứ hai mươi phút lại có xe buýt, tôi có thể đi tiếp không? Không, không có es rõ ràng. Nhưng tôi rất đói. Cô ấy trông có vẻ bực tức, thở dài, hỏi lại vé của tôi và trả lại tiền vé, lắc đầu với tôi. Tôi để túi ở đó, liều lĩnh và đi qua đường để xem họ có gì khác ngoài tacos không. Đôi khi bạn muốn một cái gì đó khác ngoài bánh ngô và thịt, nhưng họ đã không, và tôi có một vài chiếc bánh taco thịt lợn, và thực tế, chúng rất ngon.

Và sau đó quay lại văn phòng Omnibus, nơi tôi đã mua một vé mới và xin lỗi vì những gì đã xảy ra trước đó. Đã nói với người phụ nữ mà tôi cảm thấy tốt hơn nhiều, nhưng cô ấy dường như không chia sẻ niềm hạnh phúc mới tìm thấy của tôi. Tôi ngồi xuống với tất cả những người đang đợi, và sau năm phút, cuộc gọi đến cho hai chiếc xe buýt, và khi tôi đang nhặt túi của mình thì người phụ nữ có mái tóc màu cam bảo tôi đợi. Mọi người khác đang lên xe và người đàn ông ở cửa gọi số ghế của tôi và tôi giơ vé lên nhưng nhún vai và chỉ vào quầy. Người phụ nữ một lần nữa bảo tôi đợi, và tôi hỏi que pasa và có những cái cau mày và trò chuyện giữa cô ấy và một người đàn ông đang đếm hóa đơn.

Sau một lúc, với chiếc xe buýt đang quay vòng động cơ, cô ấy giải thích rằng cô ấy đã cho tôi quá nhiều thay đổi lần đầu tiên. Tiền đã không đúng, và tôi cần cho họ 150 peso. Có vẻ như rất khó có thể khi tôi đã tặng cô ấy 100 đô la cho một vé 60 peso, cô ấy đã đưa cho tôi 190 thay vì 40. Tôi nói không, tôi không nghĩ như vậy, và cố gắng quay trở lại các giao dịch tiền tệ khác nhau. Nửa chừng trong và ngoài nhiều thì, rõ ràng tiếng Tây Ban Nha của tôi không đủ tốt. Nó có một thứ để giao tiếp một cái gì đó, và một thứ khác khi mọi người căng thẳng và hoài nghi và có một chiếc xe buýt đầy người đang đợi bạn.

Cô ấy dường như đang nói rằng cô ấy đã cho tôi đổi một hóa đơn 500 peso chứ không phải 100 và tôi nợ họ nhiều hơn tôi nghĩ. Tôi nhìn vào ví của mình một lần nữa và nhận ra rằng tôi không biết có thêm 300 peso trong đó không, nhưng tôi cảm thấy như mình sẽ nhận thấy tất cả số tiền đó. Sau đó, một lần nữa, tôi đã hoạt động với rất ít giấc ngủ và đã thực hiện các giao dịch mua khác nhau kể từ đó. Chúng tôi đã đi đi lại lại vài lần, mỗi lần giữ vị trí của chúng tôi, nghi ngờ leo vào cả hai phía, anh chàng sếp có vẻ bối rối và xin lỗi điều này đã xảy ra. Chiếc xe buýt, thực sự là một chiếc xe chở khách cực kỳ dài, đã kéo được nửa đường và họ yêu cầu tôi ngồi xuống, và tôi đã làm thế, và có nhiều cuộc thảo luận đằng sau tấm kính. Chiếc xe buýt bấm còi, và chiếc tiếp theo kéo vào, và tôi đi lên cửa sổ, cố gắng giải thích lại, và anh chàng ông chủ quyết định anh ta không muốn nghe tiếng Tây Ban Nha tồi tệ nữa, và bảo tôi đi. Người phụ nữ tóc cam trông ghê tởm, và tôi đi.

Giờ đầu tiên của chuyến đi là hoàn toàn không có ý nghĩa; chúng tôi rời tuxla và đi theo đường cao tốc về phía tây và lên vùng cao nguyên trung tâm được gọi là Los Altos. Hầu hết các cửa sổ trong xe buýt được che bởi màn cửa màu xanh đậm, và chỗ ngồi của chúng tôi ngồi cao hơn người lái xe để chúng tôi không thể nhìn ra phía trước. Khi tôi lúng túng kéo lại bức màn của mình, có những góc nhìn xuống những sườn núi lớn, xanh và trũng, một góc nhìn đến tận Thái Bình Dương. Tôi đang đọc cuốn tiểu thuyết của tôi, Đây là tôi của Jonathan Safran Foer, và điều kỳ diệu đôi khi xảy ra với một cuốn tiểu thuyết đang xảy ra, nơi cơ thể bạn biến mất và tôi quên rằng tôi đang ở trên một chiếc xe buýt nhỏ ở vùng núi Chiapas, không phải đánh mất bản thân mình, trong thực tế hoàn toàn hiện diện trong tinh thần của tôi, nhưng trong ý nghĩa vượt thời gian.

Trong cuốn sách, ông cố Isaac đã qua đời và giáo sĩ tại đài tưởng niệm đang hỏi những câu hỏi cắt xén của mọi người. Ý nghĩa của sự sống và cái chết và làm thế nào để tôn vinh điều đó và ý nghĩa của việc trở thành người Do Thái, theo cách thực sự cắt vào tôi, có lẽ là cao trào của cuốn sách, và tôi nghĩ rằng tôi đang đọc những dòng: Nó thường là trường hợp mà tất cả mọi người nói những gì không ai biết. Hôm nay, không ai nói những gì mọi người biết, và tôi đã cố gắng tìm ra câu đó có nghĩa gì, khi nó xảy ra.

Một âm thanh đổ vỡ - tác động của xe buýt của chúng tôi va vào một cái gì đó. Một cảm giác lung lay, mất kiểm soát. mọi người la hét. Có thể tôi đang la hét, nhưng tôi không nhớ, chỉ là những âm thanh gào thét, bong tróc lốp xe, một vụ tai nạn khác, một tác động khác, chiếc xe buýt bây giờ đã đi đúng hướng, hướng mà tôi nhìn thấy, là một kết cấu tuyệt đối, và cho Một khoảnh khắc, trong đó không phải cuộc sống của tôi mà là cái chết của tôi lóe lên trước mắt, tôi có một suy nghĩ rất rõ ràng.

Đây là cách tôi sẽ chết.

Một chiếc xe buýt nhỏ lái xe ra khỏi sườn núi ở Chiapas. Tôi thường tự hỏi làm thế nào tôi có thể đáp ứng kết thúc của mình, và luôn thích rằng nó không phải là trong một vụ tai nạn xe hơi. Tôi đã có những giấc mơ về tai nạn xe hơi trong nhiều năm, thậm chí một số về việc lái xe ra khỏi vách đá. Có lần tôi viết một vở kịch ngắn về một cặp vợ chồng trung niên trong một chiếc ô tô rơi xuống một vách đá. Họ chia tay trong mùa thu vô tận. Và tôi ở đây, với tất cả mọi người la hét, không thể nhìn thấy gì vì màn cửa, một chuyến tàu lượn siêu tốc, và cảm giác của tôi là một sự công nhận, thất vọng. Đây là cách nó kết thúc.

Sau đó, chúng tôi đánh thứ gì đó bên phải chúng tôi, một điều khó khăn lớn, và tất cả các cửa sổ ở phía bên kia của chiếc xe buýt vỡ tan và một cơn mưa thủy tinh như một đám ong bay về phía chúng tôi, và một số người ở phía bên phải đã bay phía bên trái, và chúng tôi rẽ trái một lần nữa, sau đó phải, sắc nét, và chúng tôi đánh một thứ khó khăn khác với một âm thanh khủng khiếp. Xe buýt cuối cùng đã dừng lại. Và im lặng, một lúc lâu. Rồi phụ nữ khóc, mọi người lắc ly khỏi họ, máu, nhiều máu, mùi xăng, khói.

Chúng tôi không chết. Tôi có thể nhìn thấy kính chắn gió bị vỡ mà chúng tôi dừng lại trên vai phải, và bên cạnh chúng tôi là một bức tường đá lớn đã dừng chuyến đi hỗn loạn của chúng tôi. Tôi gạt cái ly ra khỏi người tôi và có máu, nhưng nó không phải của tôi. Tôi dường như không bị thương, mặc dù kính của tôi bị trầy xước. Anh chàng bên kia lối đi đang hét lên về cách chúng tôi phải xuống xe, nhanh chóng, nhưng cánh cửa bị đập vào và sẽ mở ra và anh ta đập vỡ cửa sổ của mình và nhảy ra ngoài. Mọi người đang an ủi lẫn nhau và sử dụng quần áo để cầm máu, và chẳng mấy chốc, một số người đàn ông từ bên ngoài đến gần và có thể xé toạc cánh cửa và tất cả chúng tôi đã thoát ra khỏi xe buýt bị hủy hoại.

Mọi người dường như ít nhiều vẫn ổn, mặc dù một người phụ nữ ở phía trước dường như bị gãy chân và chảy máu rất nhiều, và một người đàn ông khác có thể bị gãy tay. Tài xế xe buýt không thấy đâu. Mọi người đang chăm sóc lẫn nhau và nói nhanh bằng tiếng Tây Ban Nha và một anh chàng đến gặp tôi và nói quá nhanh để tôi hiểu, nhưng tôi đã hiểu ý chính của nó bằng cách nào đó - một chiếc xe máy đang cố vượt qua, một chiếc xe khác đang cố vượt qua, tất cả cùng một sự điên rồ mà tôi đã nhìn thấy trên những con đường núi này cả ngày. Tôi bước ra đường - giao thông bị dừng lại ở cả hai hướng - và có một chiếc xe máy bị rơi xuống phía sau chúng tôi, và người lái xe, với đôi giày và mũ bảo hiểm nằm rải rác quanh anh ta, úp mặt xuống đường, rõ ràng và rõ ràng, đã chết.

Tôi bước đến gần những người khác nhau đang ngồi trên xe buýt, cảm thấy bất ngờ kết nối với họ, hỏi một cách ngu ngốc: esta bien? Tiếng Tây Ban Nha của tôi không ở đâu gần với nhiệm vụ trong tầm tay. Tôi muốn an ủi mọi người khóc, tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra. Có vẻ như sai ở một nơi mà những điều đột ngột, có khả năng thay đổi cuộc sống có thể xảy ra, và không thể nói chuyện. Tôi chỉ ngồi bệt xuống đất cạnh những người phụ nữ bị gãy chân, dựa vào bức tường đá cắt vào sườn núi và hút một điếu thuốc khi giao thông bắt đầu chậm chạp đi qua, từng chiếc xe đang nhìn chúng tôi mắc kẹt, khóc lóc, Những người máu me, omnibus bị đắm kỳ cục, và sau đó là người đi xe máy đã chết, vẫn còn trên đường. Một số người đàn ông đã xuất hiện sau vụ tai nạn đang điều khiển giao thông phía trước.

Khi tôi quyết định xe buýt sẽ nổ tung, tôi đi ra phía sau và lấy túi ra, và nhìn thật lâu vào người đàn ông nằm trên đường. Có vẻ như không ai sẽ di chuyển anh ta, và những chiếc xe chỉ nhẹ nhàng lái quanh cơ thể anh ta. Có một vệt thủy tinh vỡ và xăng dẫn về phía anh ta, và khi tôi đi lại bên cạnh xe buýt, tôi thấy máu đang rỉ ra từ nó. Tôi đã gia nhập lại những hành khách của mình, những người bây giờ chắc chắn cảm thấy như người của tôi, mặc dù tôi hầu như không thể nói chuyện với họ. Và tôi rất muốn nói chuyện, nhưng tất cả những gì tôi có thể làm là trao cho họ những nụ cười đầy hy vọng, và ngồi xuống bên cạnh người phụ nữ đầy máu trên đầu và chân cô ấy không thể uốn cong, và hai cảm giác mạnh mẽ bắt đầu để lớn lên trong tôi

Một là sự độc đoán của tất cả. Rằng tôi có thể đã chết, ở đây giữa một vùng cao nguyên Chiapas, một phần của tiểu bang mà tôi đã từng lên kế hoạch vào ngày hôm đó, nơi không ai biết tôi đang ở đâu. Tôi cảm thấy rất xa trên nhánh cây của cuộc sống. Và thậm chí còn hơn thế đối với người lái xe mô tô, rằng anh ta tình cờ ở đó, đi ngang qua, nơi xe buýt của chúng tôi xảy ra, vì những lý do tôi không thể hiểu, bất cứ nơi nào anh ta đến hoặc đi, bất cứ loại cuộc sống nào anh ta có, rằng anh ấy đã ở đó và chúng tôi cũng vậy, sự ngẫu nhiên và sự hữu hạn.

Điều đó dẫn tôi đến cảm giác thứ hai, thậm chí còn tồi tệ hơn. Rằng nếu tôi không có khả năng giao tiếp tại văn phòng omnibus, thì tình trạng kiệt sức của tôi có thể khiến tôi mất quá nhiều thay đổi từ người phụ nữ có mái tóc màu cam và không biết rằng tôi đã bị , kế hoạch tồi tệ của tôi đã khiến tôi phải đi một loạt các chuyến đi ngẫu nhiên đến một thành phố mà tôi không định đến - nếu xe buýt không đợi tôi thêm mười phút nữa, chúng tôi sẽ không đến điểm đó trong thời gian. Tôi cảm thấy như Jonah trên thuyền khi các thủy thủ đang cố gắng tìm ra lỗi của cơn bão lớn. Sự hiện diện tùy tiện của tôi và tệ hơn nữa là sự thật rằng tôi đã khiến xe buýt bị trễ, có thể khiến tài xế vội vã và mất nhiều cơ hội hơn, có thể đã dẫn đến cái chết của người đàn ông.

Tôi chắc chắn rằng tất cả mọi người khác đã có một lý do tốt hơn tôi đã làm được trên đó omnibus chút từ Tuxtla Gutierrez, trên một số hàng ngàn chuyến đi niềm vui mơ hồ dặm từ bất cứ ai mà tôi biết. Bắt đầu nghĩ về tất cả các cơ hội khiến tôi có mặt ở đó, chỉ trong hai mươi bốn giờ qua. Nếu tôi không uống bia với Joel the Puppeteer và đi xe buýt sớm hơn từ Xalapa, nếu tôi chỉ đợi xe buýt buổi chiều ở Villahermosa, nếu tôi đã nhận được món omnibus ban đầu ở Tuxtla, thì có lẽ không ai trong số này sẽ xảy ra Tôi không thể lắc lắc cảm giác rằng đây là lỗi của tôi.

Trước đó, các omnibuses khác từ cùng một công ty đã xuất hiện và bắt đầu lấy càng nhiều người trong chúng ta càng có chỗ cho họ. Tôi là một trong những người cuối cùng ra đi - chỉ những người bị thương rất muốn chờ xe cứu thương, và tôi lên chiếc xe buýt thứ tư dừng lại, một chỗ chỉ có một chỗ ngồi, ngay sau người lái xe, bên cạnh một bà già. Khi tôi rời khỏi cảnh sát cũng không có xe cứu thương nào đã đến, ít nhất một giờ sau vụ tai nạn, và tài xế xe buýt vẫn chưa tái xuất. Người phụ nữ và người lái xe mới muốn tôi kể cho họ những gì đã xảy ra. Tôi đã xin lỗi vì tiếng Tây Ban Nha tồi tệ của mình, và đã cố hết sức, mặc dù tôi phải thừa nhận rằng tôi đã nhìn thấy nó và thực sự không biết nhiều. Tôi nói với họ rằng một số người bị tổn thương, nhưng chúng tôi hầu hết đều ổn, và rằng chúng tôi đã may mắn. Gracias một dios, người phụ nữ nói, và tôi đã đồng ý. Tôi lưu ý rằng mọi người lái xe quá điên quanh đây, và yêu cầu tài xế vui lòng lái xe cẩn thận. Sau đó, anh ta tiếp tục vượt qua giao thông qua các đường màu vàng trên những con đường núi hẹp. Tôi cảm thấy hơi sốc, và sẽ bắt đầu thở cho đến khi chúng tôi trở lại trong làn đường của chính mình.

Nó không mất nhiều thời gian để nhìn thấy thung lũng nơi San Cristobal ngồi, và tôi ngay lập tức bị cuốn vào một nơi tuyệt đẹp, những tòa nhà màu nằm nép mình trong một thung lũng rộng, những ngọn núi xanh mềm mại ở mọi phía. Chúng tôi đi xuống, và sau đó chúng tôi đã ở văn phòng omnibus tiếp theo, nơi được đặt gần trung tâm của thị trấn. Không còn xe buýt, không còn taxi. Tôi vung túi và đi qua những người đến và đi, trông hạnh phúc hay vội vã, ăn và uống, nói chuyện và cười, mua và bán. Chỉ là một ngày bình thường, đẹp đẽ ở San Cristobal. Hoàn toàn chi tiêu, đi xuống adrenaline, bắt đầu run rẩy, tôi tìm thấy ký túc xá đầu tiên trong cuốn sách và làm cho thẳng. Đi qua quảng trường chính, dừng lại ở một horchata, đi qua những con đường mời xinh xắn và một khu chợ với phụ nữ Maya đang rình rập mọi loại vải dệt rực rỡ, tìm đường đến Akumal Hostel và rung chuông.

Một anh chàng thân thiện ở tuổi ba mươi trả lời, nói rằng anh ta thực sự đã có một chiếc giường và cho tôi vào. Khi anh ta đăng nhập và lấy tiền của tôi, tôi rất muốn nói với anh ta những gì đã xảy ra với tôi ngày hôm đó, nhưng cảm thấy nó sẽ không thể diễn đạt đúng bất kỳ của nó. Tôi thậm chí không biết từ sụp đổ. Tôi đánh rơi túi xách của mình và tìm thấy một sân thượng với một chiếc võng vô cùng hấp dẫn. Nằm xuống, nhìn lên một bầu trời xanh thẳm hoàn hảo với những đám mây trắng lớn lướt qua, và lắc lư nhẹ nhàng, bắt đầu thở ra những sự kiện trong ngày.

Một lúc sau, một phụ nữ trẻ với mái tóc đen và làn da màu caramel cùng tôi trên sân thượng, mang theo một đĩa xoài cắt thành lát, và cô ấy ngồi xuống bàn bên kia đường. Chúng tôi trao đổi holas và cô ấy mỉm cười, sau đó bắt đầu ăn xoài của cô ấy. Tôi cần rất nhiều để nói chuyện với ai đó, và tôi đã có cơ hội. Yo đậu nành Gabriel, y tengo una pregunta. Hottaas ingles? Yo đậu nành Zara, cô nói, y si, tôi nói tiếng Anh tốt hơn nhiều so với tiếng Tây Ban Nha.

Tuyệt quá. Tôi có một điều kỳ lạ để nói với bạn, nếu tôi có thể. Tôi thực sự chỉ cần nói chuyện với ai đó về những gì đã xảy ra với tôi ngày hôm nay. Cô nghiêng người về phía trước, đôi mắt nâu to tròn với sự tò mò, đồng cảm và nói, chắc chắn. Tôi nói với cô ấy những gì tôi đã thấy và cảm giác như thế nào. Cô ấy cũng vừa mới đến San Cristobal, và cô ấy đã đi qua những ngọn núi tương tự từ tu viện vào ngày hôm đó, và bị kẹt xe trong vụ tai nạn của chúng tôi, đã thấy cảnh sát và xe buýt và xe máy.

Chúng tôi đã nói chuyện một lúc về tất cả, sự ngẫu nhiên, xa nhà và không ai biết chúng tôi ở đâu, không thể nói chuyện chức năng với hầu hết những người chúng tôi gặp. Cảm giác gần như sắp chết, nghĩ rằng tôi sẽ, rằng có lẽ đó là lỗi của tôi, rằng tôi đã không nói với ai về điều đó, vì làm sao tôi có thể? Tên cô ấy là Zahra, và cô ấy đến từ Amsterdam trong một vài tháng du lịch ở Mexico và Guatemala, cô ấy tốt bụng, ngọt ngào và chu đáo. Cảm giác như thời gian dừng lại ở đó trên mái nhà, trong một lúc chúng tôi là những người duy nhất trên thế giới. Tại một số thời điểm cô ấy hỏi tôi đã ăn chưa, và liệu tôi có muốn lấy gì với cô ấy không. Đó dường như là một ý tưởng cực kỳ tốt. Khi tôi ra khỏi võng và đi đặt giày lại, tôi cảm thấy những thứ sắc nhọn trong một chiếc giày. Lật lại và một vài mảnh thủy tinh rơi ra. Chúng tôi đi xuống cầu thang và ra khỏi nhà nghỉ, để tìm thứ gì đó để ăn. Thật khó để tin rằng đó vẫn là cùng một ngày, khi tôi ngạc nhiên về chất lượng ánh sáng ở San Cristobal, cách nó rơi qua thung lũng đó.

Ngày hôm sau, sau khi tôi nhận ra rằng Angel, người điều hành ký túc xá nói tiếng Anh tốt, tôi yêu cầu anh ta xem tin tức. Có một bài báo trên tờ báo địa phương, về cách người lái xe đã sử dụng điện thoại di động của anh ta, và đang đi cùng với chiếc xe máy khi anh ta phải vượt qua để không tham gia giao thông và đâm vào một chiếc xe đi theo đường của chúng tôi và sau đó là xe máy . Và sau đó bỏ trốn khỏi hiện trường và bị cảnh sát truy nã. Sau khi tôi nghe điều này, cảm giác tội lỗi của người lái xe, tôi đã cảm thấy như đó là lỗi của mình nữa. Nhưng tôi đã chắc chắn rằng tôi cần phải học nói tiếng Tây Ban Nha tốt hơn.