Tôi nghĩ tôi sẽ khóc khi hạ cánh xuống sân bay Jose Marti. Mùi khói xì gà làm tôi nhớ đến mọi ngôi nhà Cuba cũ mà tôi đã từng ghé thăm. Đấy, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng tôi thực sự đến Cuba. Mẹ tôi di cư vào năm 1969 như là một phần của chương trình tài trợ cho phép các gia đình Cuba tìm nơi ẩn náu hợp pháp ở Mỹ. Hầu như mọi người đều có ý định quay trở lại vào một ngày nào đó. Nhưng ngày đó không bao giờ đến, vì vậy tất cả chúng ta đã trở thành người Mỹ gốc Cuba.

Tôi đã mua vé trong một thỏa thuận flash từ JetBlue. Cuối tuần tôi rời đi cũng là cuối tuần người Mỹ phản đối lệnh cấm du lịch ở các sân bay lớn. Ở đó, vào thời điểm những người tị nạn vừa bị xúc phạm vừa bảo vệ, trở về nơi gia đình tị nạn của tôi đến.

Buổi sáng ở Habana Vieja.

Khi mọi người chạy trốn khỏi Cuba vào cuối thập niên 60, Fidel nổi tiếng gọi chúng là giun hay là gusanosùi. Những con giun không bao giờ được chào đón trở lại. Họ được coi là ít hơn con người, và được đối xử như vậy. Mãi mãi. Nhưng, nhiều thập kỷ sau, lần đầu tiên la hija de los gusanos đến thăm. Tôi cảm thấy sức nặng của sự thật đó khi tôi uốn khúc quanh Havana. Các điểm nóng du lịch được xen kẽ với các cửa hàng địa phương và căn hộ xuống cấp. Một phần trong tôi cảm thấy như một khách du lịch thường xuyên bị mê hoặc bởi màu sắc và văn hóa. Phần khác giữ một bí mật: Tôi là con gái của giun, và tôi đã chạm đất.

Trong sự vội vàng của tôi để kết nối lại với gia đình, tôi đã lên kế hoạch cho chuyến đi rất tốt. Tôi đã nhận ra rằng mọi người sẽ trải ra như thế nào. Tôi dự định đến thăm Tia Ada của tôi ở Matanzas - người mà tôi không biết đã tồn tại trước chuyến đi này - vào ngày cuối cùng của tôi ở Cuba. . trong khoảng.

Cho đến bây giờ.

Ở Havana, tôi ở trong một casa cụ thể - về cơ bản, Cuba Airbnb trước khi Airbnb thực sự là một điều (mặc dù nó có sẵn trên Airbnb và chắc chắn là lời khuyên của tôi cho bất kỳ ai đi du lịch Cuba). Tamara và Victor cho tôi ở trong căn hộ xinh đẹp của họ với một ban công nhìn ra Calle Obispo nhộn nhịp. Họ thật ngọt ngào và kiên nhẫn với những nỗ lực đầu tiên của tôi tại Tây Ban Nha hoàn toàn bản địa. Tôi đã luôn luôn nói về tiếng Anh khi nói tiếng Tây Ban Nha ở Mỹ. Bây giờ, tôi đã ở một miền Tây hoang dã của ngôn ngữ. Sau một thời gian, ba chúng tôi hòa thuận với nhau ở Spanglish.

Tôi đã thất vọng tôi đã tốt hơn. Tôi ngại ngùng khi mắc lỗi trong tiếng mẹ đẻ của mình, và tôi có thể thấy điều đó làm ông bà tôi buồn. Tôi đã ở đó, một cô gái hiếm khi nói chuyện với họ vì cô ấy sợ. Sợ cái gì? Phán quyết. Tôi đã nghe họ nói với họ rằng nó giống như đó là về rất nhiều người khác, làm cho khách du lịch vui vẻ, tiếng Tây Ban Nha tệ đến nỗi tôi sợ họ cũng làm tôi buồn cười. Hầu như, tôi chỉ lắng nghe.

Tôi lớn lên ở một thị trấn miền Trung Tây với phương châm là Ngôi nhà của những người Mỹ tự hào. Bạn có thể đoán có bao nhiêu người thiểu số sống ở đó khi tôi lớn lên, chứ đừng nói đến người Latin. Cảm giác trở thành người ngoài cuộc thật kinh khủng khi tưởng tượng ra nỗi kinh hoàng của tôi khi mẹ tôi cố gắng nói tiếng Tây Ban Nha với tôi trước công chúng! Bởi vì tôi không muốn ai biết tôi khác biệt, tôi đã đàn áp nó, điều này có tác động tiêu cực đến khả năng nói tiếng Tây Ban Nha của tôi.

Tuy nhiên, theo người Cuba tôi đã gặp, tiếng Tây Ban Nha của tôi ở Cuba tốt hơn hầu hết người Mỹ. Ngày tháng trôi qua, tiếng Tây Ban Nha của tôi mạnh mẽ hơn và sự tự tin của tôi tăng lên. Nhiều người hỏi tôi có phải là người Tây Ban Nha không khi họ cố gắng xác định giọng của tôi.

Người Mỹ gốc Cuba, tôi sẽ nói với họ. Mẹ tôi đến từ đây.

Sau đó, tại sao bạn có thể nói tốt hơn?

Đó là sự quen thuộc Cuba mà tôi lớn lên cùng. Thẳng thắn mà cắt bạn như một con dao nhưng luôn có nghĩa là tốt.

Tôi ở lại Havana để khám phá thành phố nơi mẹ tôi sống trước khi đến Mỹ. Cô ấy thường chỉ vào những tòa nhà nhất định trong những bức ảnh của Old Havana và nói rằng, That That, ngay tại đó. Trông giống như căn hộ chúng tôi sống. Có phải cùng một căn hộ không?

Tôi lấy trong những tòa nhà đang mục nát, màu sắc, con người, mặt trời. Nó cho tôi một góc nhìn mới về câu chuyện tị nạn của gia đình tôi. Chủ yếu là vì Cuba rất đẹp. Nó rất đẹp, mặc dù sơn sứt mẻ và gạch vụn. Nó rất đẹp ở đó, vì vậy, không có cách nào dễ dàng để ông bà tôi rời đi. Họ đã hy sinh to lớn mà tôi luôn hiểu phần nào, nhưng đánh giá cao hơn rất nhiều khi tôi bước lên và xuống Paseo del Prado nhìn gia đình và bạn bè tụ tập trên vỉa hè terrazzo tuyệt đẹp. Tôi sẽ nghĩ: Đó từng là họ. Đó là những kỷ niệm mà ông bà tôi có. Đây là lý do tại sao họ rơi nước mắt khi họ nghĩ về la patria.

Mặc dù di sản Cuba của tôi, mặc dù, nó vẫn cảm thấy rất xa lạ. Theo nhiều cách, đến thăm Cuba khiến tôi cảm thấy mình là người Mỹ hơn. Internet không có sẵn rộng rãi, mọi người chờ đợi hàng giờ để có thể làm bất cứ điều gì và mọi thứ (Tôi đã có nhiều cuộc trò chuyện thú vị với những người tôi gặp trong dòng vì không có gì để làm ngoài trò chuyện khi bạn có thể xếp hàng trong hai giờ) và không có quảng cáo (chỉ tuyên truyền). Tất cả khiến tôi tự hỏi mẹ tôi cảm thấy thế nào khi đến Mỹ, một nơi rất xa lạ, khi còn nhỏ không có kỹ năng tiếng Anh.

Tôi đã hứa sẽ đến thăm Tia Ada ở Matanzas vào ngày cuối cùng của tôi. Xe buýt rẻ, nhưng nó đã được bán hết khi tôi đến ga. Một chiếc taxi sẽ quá đắt - xét cho cùng, Cuba dựa trên tiền mặt và ATM không mang theo tiền của Mỹ. Tôi đã có ngân sách chính xác, và tôi không thể yêu cầu gia đình mở rộng của mình kiếm tiền vì không ai có gì cả.

Sau đó, tôi nhớ: Tàu Hershey! Nó được cho là rời khỏi Casablanca (một chuyến phà qua vịnh từ Havana) và dừng ở Arcos de Canasi (nơi abuela của tôi đến) trên đường đến Matanzas. Cuộc đuổi bắt? Nó được xây dựng vào những năm 1920 và chưa bao giờ được cập nhật. Gần 100 tuổi, nó là một di tích thời bấy giờ khi Hershey Chocolate xây dựng một thị trấn và nhà máy đường ở Cuba. Hershey từ bỏ Cuba sau cuộc cách mạng, nhưng con tàu đổ nát vẫn sống. Nó đã biết phá vỡ và mất gấp đôi thời gian như đã hứa.

Một người bạn tôi đã gặp trong hàng tên là Daisy. Cô ấy yêu cầu chúng tôi chụp ảnh cùng nhau và chúng tôi đã gửi thư điện tử qua lại vài lần.

Khi tôi đến ga xe lửa ở Casablanca, tôi đã gọi cho Ada để cập nhật cho cô ấy về kế hoạch của mình. Cô ấy đã làm những gì mà tất cả những người thân Cuba yêu thương làm: Hét vào bạn về ý tưởng của bạn khủng khiếp như thế nào.

Mùi Es una machina muy mal! Không! Toma un taxi một Matanzas - không có tren! Hãy nói điều đó thật kinh khủng, cô nói, và nó sẽ tan vỡ. Cô ấy nói như thể tôi sẽ chết.

Tôi gọi mẹ tôi. Chúng tôi nghĩ ra nhiều cách để đến đó (Có lẽ mẹ có thể chuyển tiền cho tôi không? Không, chỉ có công dân Cuba mới có thể gửi tiền của Mỹ). Cuối cùng, tôi nhận ra rằng tôi không thể làm cho nó kịp mà không bị phá vỡ. Ngay cả nhân viên bán vé cũng nói với tôi rằng tàu có khả năng bị hỏng. Những loại nhân viên bán hàng có nhiều sự trung thực?

Nó luôn luôn như vậy, cô ấy nói với tôi. Bạn sẽ phải mất một thời gian dài để đến đó, nhưng đó là niềm vui.

Tôi gọi Ada, giằng mình vì đau lòng. Tôi tưởng tượng cô ấy đang mong chờ được gặp tôi, để nhìn thấy em gái của cô ấy đối mặt với tôi. Tôi mong cô ấy khóc như lần đầu tiên tôi gọi để gặp.

Nhưng đó không phải là những gì đã xảy ra. Cô ấy nghe rất hiểu, rất vui khi nghe tôi nói và bình tĩnh.

Ngay lập tức, cô ấy nói với tôi một cách ngọt ngào. Chúng tôi tự hứa sẽ có lần sau. Sau đó, cô ấy nói thêm

Hoàng hôn trên Casablanca từ El Malecon.

Đó là Cuba Cuba. Tôi nghe nó rất thường xuyên từ người Cuba và khách du lịch ở Havana. Càng đó, Cuba mà thôi. Họ không đi theo kế hoạch. Nó thường tốt nhất không có kế hoạch. Tôi chợt hiểu tại sao ông bà tôi không bao giờ có thể tổ chức một thời gian cho các sự kiện gia đình. Chuyện gì cũng có thể xảy ra, đừng lo lắng quá. Đó là cách của Cuba.

Tôi đã dành ngày cuối cùng để đi dạo quanh Casablanca trước khi trở về El Malecon và đọc sách bên bờ biển. Tại thời điểm này, tôi đã pha trộn (với sự giúp đỡ của vòng đeo tay bằng vàng abuela của tôi, được đeo bởi mọi cô gái Santerian nhỏ bé ở Cuba). Không ai xúc phạm tôi. Một vài khách du lịch hỏi tôi đường.

Đó là những gì tôi yêu thích khi đến thăm Cuba với tư cách là một người Mỹ gốc Cuba. Nó thật xa lạ, nhưng thật quen thuộc. Nhịp điệu cảm thấy rất giống với những nhịp điệu mà tôi đã lớn lên, thậm chí theo những cách tinh tế mà tôi đã không bao giờ nhận ra. Và cách mọi người liên quan đến nhau - thân thiện, tình cảm, luôn sẵn sàng cười - chính xác là cách mà gia đình Cuba lớn của tôi luôn như vậy. Tôi cảm thấy rất kết nối với gia đình của tôi ở đó, và với chính tôi.

Khi tôi rời đi vào sáng hôm sau, Tamara và Victor đưa cho tôi một tập thơ Cuba. Họ nói với tôi rằng bất cứ khi nào tôi trở về, tôi đều chào đón tại nhà của họ cho bữa tối.

Bây giờ bạn là một gia đình, họ đã viết thư cho tôi bằng một lá thư viết tay.

Vì vậy, theo một cách nào đó, tôi đã được gặp gia đình mình. Họ chỉ là gia đình mới.