Có thể bạn ghen tị với cái gọi là lối sống du mục kỹ thuật số, nhưng bạn có ý tưởng gì về việc không có chìa khóa cho bất kỳ cửa trước nào đối với tâm lý của bạn không?

Vài năm trước, trong một nỗ lực tuyệt vọng để điều chỉnh tài chính của mình, tôi đã quyết định cắt giảm chi phí lớn nhất của mình - tiền thuê nhà - và ngừng trả tiền cho một nơi mà tôi khó chiếm. Lúc đó tôi làm giám đốc tour du lịch toàn thời gian, luôn đi từ nước này sang nước khác, hiếm khi thức dậy ở cùng một nơi hai ngày liên tiếp.

Tôi đã để lại những tài sản ít ỏi với bạn bè và người thân. Tôi đã để chúng ở ít nhất ba nơi ở Anh, tại nhà của cha tôi ở Paris, tại một người bạn ở Thụy Điển. Có một lần, tôi thậm chí còn có một vài ngăn kéo chứa đầy đồ đạc ở vùng nông thôn Massachusetts.

Bất chấp sự hào nhoáng trong công việc của tôi - phòng chờ ở sân bay, nhiều khách sạn khác nhau, những bữa ăn nhà hàng bất tận - tôi chưa bao giờ cảm thấy lạc lõng trong cuộc đời. Thư của tôi sẽ đến nơi của người bạn thân nhất của tôi ở Anh. Tôi đã giặt đồ trong tiệm giặt ủi khi có thể, nhưng thường phải dùng đến bồn rửa của khách sạn vì tôi hiếm khi ở lại đủ lâu để giao nó cho khách sạn. Bữa ăn lý tưởng của tôi là bất cứ thứ gì tươi tôi có thể lấy ở chợ gần nhất. Tôi mong mỏi một cái gì đó tôi có thể nấu từ đầu.

Bất chấp sự hào nhoáng của công việc, tôi chưa bao giờ cảm thấy lạc lõng như vậy trong đời.

Vào thời điểm đó, chỉ đạo tour du lịch dường như là một sự thay thế tuyệt vời cho cuộc sống ngày càng bấp bênh của một nhà báo tự do. Nó không trả nhiều tiền hơn, nhưng nó không bao giờ buồn tẻ. Sau đó, một lần nữa, tôi đã gọi 24/7 khi đang đi trên đường, hy vọng không có hành khách nào của tôi bị cướp hoặc bị bệnh. Một chuyến đi tồi tệ lên đến đỉnh điểm trong kiểm dịch ở Đức khi hầu hết nhóm của tôi mắc cúm lợn.

Tuy nhiên, nhược điểm chính là tôi không còn cuộc sống của riêng mình nữa. Tôi trở thành một hệ thống giao hàng hài lòng hành khách, đại diện tự do của công ty, người đã biến một tờ quảng cáo du lịch thành hiện thực với một nụ cười.

Đó là tất cả những gì tôi có, và tất cả những gì tôi đã làm - mặc dù với sự thích thú - để loại trừ hầu hết mọi thứ khác. Tôi cảm thấy như mình đã mất hết ý thức về bản thân, không còn tồn tại như một người. Tôi thậm chí đã bắt đầu để lại những cuốn sách nửa đọc trên máy bay và trong khách sạn, những thứ không giống tôi chút nào.

Hãy tiếp tục như vậy và bạn sẽ kết thúc ở tuổi 50 với một tủ quần áo đẹp nhưng không có gì khác để thể hiện cho công việc khó khăn của bạn, ông nói, Gabriela, hướng dẫn Azores địa phương của tôi cho cả ngày.

Hành khách của chúng tôi có thời gian rảnh nên chúng tôi ngồi uống cà phê trong sân, trò chuyện về cuộc sống vào một buổi sáng tháng Mười êm dịu. Gabi đã 50 tuổi và từ những gì tôi thu thập được, vẫn đang tìm kiếm tình yêu. Tôi trẻ hơn, không bị gò bó tương tự, và cô ấy có vẻ thích phong cách ăn mặc đơn giản, đơn sắc của tôi.

Lời nói của cô ấy làm tôi giật mình. Tôi sẽ bao giờ ổn định?

Từ lúc bố mẹ tôi ly hôn khi tôi còn nhỏ, đây vẫn luôn là câu hỏi, một câu hỏi vẫn chưa được trả lời cho đến ngày nay. Mặc dù bây giờ tôi đã kết hôn, tôi nghi ngờ tôi đã chơi xong trò nhảy lò cò.

Một con mutt đáng sợ đến nằm dưới chân chúng ta và khoảnh khắc là hoàn hảo, bị đình chỉ trong thời gian. Tôi cảm thấy hài lòng và bình yên trên hòn đảo nhỏ bé này ở trung tâm Đại Tây Dương. Tôi không muốn rời đi. Một năm sau, Azores là nhà. Tôi không nói một từ tiếng Bồ Đào Nha khi tôi đến, nhưng tôi học rất nhanh.

Trước tất cả những điều này, tôi trở về Anh, nơi một điều kỳ diệu xảy ra. Người bạn thân nhất của tôi đang sống trong một ngôi nhà chung, và một trong những người bạn cùng phòng của anh ấy cho tôi có phòng trống của cô ấy một lúc. Tôi mượn đệm sofa của bạn tôi và ứng biến một chiếc giường tạm bợ trên sàn nhà.

Trong một tuần, tôi có một chìa khóa dự phòng, một không gian riêng và sử dụng bếp chung và máy giặt. Đó là thiên đường. Nhưng tôi không thể ở lại.

Sau ba năm làm việc ở Azores với tư cách là một nhà báo, tôi lướt qua chiếc ghế bành lướt qua Anh, Pháp và Mỹ Sau đó tôi chuyển đến một trong những địa điểm đảo xa nhất ở Bắc Mỹ, thuê một ngôi nhà tồi tàn đang bị tuyết rơi trong năm tháng sáu tháng tôi ở đó

Nó cũng không phải là nhà. Anh trai của chủ nhà bật lên ngẫu nhiên, và người dân địa phương chậm lại một cách tò mò khi họ lái xe qua tôi. Tôi không chỉ đến từ nơi khác, mà tôi còn là một trong hai người lập dị duy nhất đi bộ khắp nơi, ngay cả trong những trận bão tuyết.

Đến giờ, tôi đã gặp người đàn ông sẽ trở thành chồng tôi nhưng tôi chưa biết điều đó. Tôi vẫn không biết mình thuộc về nơi nào, nếu ở bất cứ đâu.

Sau khi mất tiền tài trợ cho một dự án báo cáo, tôi chộp lấy một công việc khách sạn đa ngôn ngữ và dành thời gian cho tôi. Để giữ cho tôi công ty, tôi nhận nuôi một con mèo tabby cứu hộ nhỏ. Tất cả những gì tôi biết là chúng ta thuộc về nhau. Cô ấy làm cho tôi cảm thấy có căn cứ hơn bất cứ nơi nào từng có.

Trong giai đoạn này của cuộc đời tôi, dù tôi ở đâu, tôi đều biết rằng tôi chỉ đi qua. Nó không bao giờ là nhà.

Trong 10 năm qua, tôi đã học được cách sống rất ít. Tôi chuyển từ Anh đến Azores chỉ với một vài chiếc túi, và đó là nhờ một người bạn của tôi làm việc cho hãng hàng không địa phương. Nếu tôi bị tính phí cho những chiếc túi thừa đó, tôi không bao giờ có đủ khả năng để lấp đầy một giỏ hành lý.

Khi tôi rời đi ba năm sau đó, tôi quyên góp những gì tôi đã tích lũy được khi tôi không biết liệu tôi có trở lại hay không. Tôi muốn, nhưng tôi nghi ngờ tôi sẽ không vì tình hình kinh tế ở quần đảo này rất tồi tệ.

Tôi ít biết rằng những cách Bồ Đào Nha tiết kiệm của tôi là sự chuẩn bị tốt cho cuộc sống ở Mỹ trong tương lai của tôi. Trầm cảm rơi vào khoảng thời gian tôi di cư sang Mỹ, làm mất khả năng của tôi đến mức tôi không thể giữ một công việc trong năm năm. Kết quả là, hộ gia đình của tôi tồn tại với một mức lương không bao giờ đủ dài. Điều này có nghĩa là sự chăm sóc vẫn nằm ngoài tầm với mặc dù tôi có bảo hiểm.

Tôi kiên quyết ăn một bữa một ngày vì đó là tất cả những gì chúng ta có thể chi trả. Mặc dù nó không phải là một lựa chọn cho mỗi se, tôi không bận tâm về nó. Tôi ăn các thành phần tốt cho sức khỏe, có thể nhận biết giúp tôi duy trì và tôi không cần thêm nữa. Tôi thậm chí không muốn nữa.

Tôi phát hiện ra các hipster đã đồng chọn phương pháp này, gọi đó là nhịn ăn không liên tục và tự gọi mình là tin tặc cơ thể. Đối với những người ít nói hơn, đây vẫn là một xu hướng nhảm nhí khác, tôn vinh sự đạm bạc bằng cách chế nhạo thực tế hàng ngày của người khác. Bị phá vỡ và phải làm mà không cần phải tự kiểm soát và kỷ luật, nhưng đó không phải là một sự lựa chọn.

Trong giai đoạn này của cuộc đời tôi, dù tôi ở đâu, tôi đều biết rằng tôi chỉ đi qua. Nó không bao giờ là nhà. Khởi đầu như một cách để cắt giảm chi phí của tôi sớm trở thành gánh nặng, một hình thức xa lánh với xã hội. Tôi đã không tiết kiệm tiền, nhưng ít nhất tôi đã không xuất huyết tiền, hoặc phát sinh nợ. Tôi vừa mới hòa vốn.

Những ngày này, tôi sống trong một ngôi nhà ở một thị trấn nhỏ ở Tây Bắc Thái Bình Dương cùng với chồng và hai con mèo của chúng tôi. Mặc dù tôi có thể phải quay trở lại châu Âu trong một thời gian để hỗ trợ người cha già của tôi khi mẹ kế của tôi trải qua điều trị ung thư, bây giờ tôi đã có một căn cứ tại nhà. Cuối cùng tôi đã thả neo.

Bất kể tôi đi đâu tiếp theo, đây là nơi tôi trở lại.