Một bữa tối để nhớ

Ngày âm thầm đến gần nhưng tôi không chắc mình đã sẵn sàng. Ngồi quanh bàn, tôi loay hoay không hiểu tại sao mình nên thưởng thức những gì có vẻ như một bữa tối đơn giản. Nó không lạ mắt và chỉ có một lựa chọn nhỏ được trang trí trên chiếc bàn gỗ đơn giản, ngồi như một người lính gác ở giữa phòng.

Chỉ hai tháng đã trôi qua kể từ khi chúng tôi trở về từ Liberia, Tây Phi. Nỗi đau của những ngày đó vẫn còn nhưng ký ức mờ mịt và xa xăm. Những ước mơ và khát vọng tạo nên sự khác biệt đã không còn nữa, nhưng gia đình vẫn còn.

Tôi nhìn quanh những chiếc ghế trống nơi con trai tôi đã từng ngồi, nhưng thậm chí chúng đã biến mất. Phục vụ đất nước của họ tại USAF, chuyến thăm gần đây nhất đã kết thúc vào tuần đó khi con trai giữa của chúng tôi trở lại trạm làm nhiệm vụ. Ngôi nhà yên tĩnh và ngay cả vợ tôi và hai cô gái trẻ ngồi tìm kiếm sự tuyệt vọng.

Ngày lễ Tạ ơn có nghĩa là một thời gian vui mừng và biết ơn. Tuy nhiên, tôi đã đấu tranh. Trầm cảm và những căn bệnh nhiệt đới kéo dài trong tâm trí và cơ thể tôi khiến cuộc sống hàng ngày trở nên tồi tệ. Sống trong một thị trấn mới được chọn để tiếp cận với một chuyên gia y học nhiệt đới, chúng tôi cách xa bạn bè và gia đình và công việc tôi có thể làm khiến chúng tôi không thể thực hiện một chuyến đi xuyên quốc gia.

Tuy nhiên, khi tôi nhìn chằm chằm vào những đĩa thức ăn đang nghỉ ngơi trước mặt bốn người chúng tôi, tôi vẫn còn nhiều điều để cảm ơn. Thức ăn trên bàn và trong tủ lạnh của chúng tôi sẽ dễ dàng nuôi sống nhiều người Liberia nghèo sống gần nhà rừng của chúng tôi. Tuy nhiên, lượng thức ăn vẫn là một lời nhắc nhở về những ngày chúng ta chỉ có cơm và chuối để ăn. Chúng tôi đã có điện và nước máy. Tủ lạnh của chúng tôi chạy suốt ngày đêm để giữ đồ uống lạnh và thực phẩm được bảo quản để sử dụng vào một ngày khác.

Phòng tắm của chúng tôi sạch sẽ và nước chúng tôi dùng để tắm cũng trong vắt như nước chúng tôi uống từ vòi bếp. Nước uống của chúng tôi không có màu be hoặc màu vàng và chúng tôi không sợ khả năng vi khuẩn hủy hoại tâm trí có mặt trong kính của chúng tôi. Trong khi thỉnh thoảng tôi bắt gặp mình đang nhìn chằm chằm vào cống tắm, tôi không phải lo lắng về một con nhện độc hay rắn độc có nọc độc đang chui lên đường ống.

Vợ và các cô gái của tôi đều ở cùng tôi và con gái lớn của tôi đã không chết vì bệnh sốt rét nghiêm trọng vẫn còn gây ra cho cô ấy và tôi gặp vấn đề mọi lúc. Không giống như một số người đã chôn cất các thành viên gia đình ở vùng đất xa lạ, chúng tôi đã trở lại với nhau như những hành khách trên các chuyến bay thương mại theo lịch trình thường xuyên.

Tối hôm đó khi chúng tôi ngồi trong sự thoải mái của ngôi nhà, thời gian đứng yên khi chúng tôi nhớ lại nơi chúng tôi gần đây đã sống. Sống trong một ngôi nhà gạch bùn trong những khu rừng rậm ở Tây Phi đã cho chúng ta một sự đánh giá cao mới về những thú vui đơn giản của cuộc sống. Nhà của chúng tôi có ít đồ đạc và không có gì là lạ mắt. Tủ lạnh của chúng tôi chứa đủ thực phẩm để đưa chúng tôi qua một ngày cuối tuần khác. Hóa đơn của chúng tôi đã được thanh toán và chúng tôi vẫn ở cùng nhau.

Đó là ngày Lễ Tạ ơn và một bữa tối đáng nhớ.

Viết cho Nhà văn Chiến binh Nhắc # 35