Khi tôi sống ở Shimabara, tôi thường lái xe để giết thời gian. Tôi đã có một chiếc hatchback nhỏ, và không có nhiều thứ khác để làm ngoại trừ đọc và đôi khi đi ra ngoài để uống. Lái xe là tốt để làm sạch đầu của tôi, phục hồi sau khi nôn nao, nghe nhạc và đôi khi, suy nghĩ.

Những con đường giáp với bán đảo Shimabara đã cũ, cũng như những khu phố được xây dựng dọc theo và xung quanh chúng. Mặc dù các tòa nhà mới hơn rải rác các khu vực phổ biến hơn và thỉnh thoảng có mặt ở trung tâm thị trấn, nhưng các tòa nhà lớn phản ánh những gì còn sót lại: cũ, cũ, bị bỏ hoang và đổ nát.

Trên đường lái xe, tôi thường đi qua một khách sạn nhỏ nhìn ra biển, cách trung tâm thị trấn khoảng 20 phút. Nó được gọi là Akari, và vào một lúc nào đó, nó phải là một nơi để tắm suối nước nóng và thư giãn. Tuy nhiên, bây giờ, các bức tường của nó bị bong tróc, mái nhà bị rách nát, và qua lớp kính bị vỡ, phong hóa tôi thấy rằng hầu hết những gì bên trong đã biến mất, để dành cho một vài chiếc bàn và ghế.

Khi tôi nhìn thấy nhà trọ này, tôi thấy mình đang nghĩ về một nhà văn đang ngồi trên sàn chiếu trong một bộ yukata sẵn sàng của khách sạn, nhìn qua một bản thảo viết tay với điếu thuốc lủng lẳng trên miệng và một cốc bia trên bàn nhỏ cạnh giường.

Chính quá khứ tưởng tượng mà tôi thấy ở Akari đã cuốn hút tôi.

Một ngày nọ, tôi tình cờ nhắc đến một cô gái mà tôi đang gặp; một người Nga trẻ tuổi đã đến thị trấn gần đây và làm việc đêm tại một quán ăn nhanh địa phương.

Cô ấy nói với tôi nơi bị ma ám.

"Ma ám?" Tôi đã nói.

"Đúng. Một khách hàng đã nói với tôi về điều đó vào một ngày khác.

Theo khách hàng say xỉn của cô, Akari đã từng là một khách sạn suối nước nóng nhỏ, thành công khiêm tốn. Yêu cầu nổi tiếng của nó là chuyến viếng thăm của tác giả nổi tiếng Yasunari Kawabata, người đã viết một thông điệp ngắn trên một bảng chữ ký trang trí không gian trên quầy tiền sảnh.

Các nhà trọ đã làm rất tốt cho đến khi tai nạn xảy ra. Cô gái nói rằng ai đó đã được phát hiện đã chết trong phòng của họ, hoặc đã chết ở đâu đó giữa nhà tắm và suối nước nóng; Các chi tiết không rõ ràng, nhưng cô gái biết rằng nó đã bắt đầu bằng một cái chết. Và mặc dù đã có một số bí ẩn xung quanh vụ việc - đó là ai, nó đã xảy ra như thế nào, tại sao - người dân địa phương cuối cùng đã gạt bỏ nó, và việc kinh doanh vẫn tiếp tục như bình thường.

Nhưng sau đó nó lại xảy ra.

"Lần nữa?"

Tôi còn trẻ, và tôi thật ngu ngốc, và tôi đã không nghĩ sẽ hỏi tôi sẽ nhận được gì nếu tôi thua cuộc.

Rõ ràng, một người khác đã chết vài năm sau đó. Lần này, các chi tiết đã kết tinh: một vị khách được tìm thấy treo trên ban công của họ, đã dựng một chiếc thòng lọng tạm thời từ những chiếc khăn tắm được cung cấp trong phòng khách sạn và buộc nó vào lan can của một ban công nhìn ra biển.

Anh ta được phát hiện vào sáng hôm sau khi một vị khách khác trở về từ một buổi sáng sớm.

Phòng khách - số 4, trên tầng hai - đã bị đóng cửa và biến thành một nhà kho, nhưng những tin đồn lan truyền nhanh hơn các khoản bồi thường, và chẳng mấy chốc nhân viên cũng như khách đã báo cáo những sự việc kỳ lạ xung quanh và bên trong căn phòng nơi khách đã chết.

Bạn có biết tại sao anh ấy làm điều đó không? Tôi hỏi.

Cô gái lắc đầu.

Tôi không biết, cô ấy nói, nhưng bạn biết người Nhật nói gì về số bốn, phải không?

Tôi bật cười.

Kết nối một số với từ chết là một sự mê tín rất kỳ lạ, rất khó hiểu, tôi nói.

Siêu mê hay không, những gì đã xảy ra là những gì đã xảy ra. Nó chỉ là một vài năm trước đây.

Tôi thấy mình nghĩ về nhà văn tưởng tượng đó, ngồi trong phòng với bia và thuốc lá. Tôi thấy anh ta nhìn xuống bản thảo viết tay của mình, sau đó thổi khói lên trần nhà, rồi nhìn vào những chiếc khăn được xếp ngay ngắn trong giỏ đan bằng cửa trượt.

Tôi tự hỏi những gì đang diễn ra trong đầu anh ấy khi anh ấy làm điều đó, tôi đã nói.

"WHO?"

Người đàn ông. Người treo mình.

Cô gái suy nghĩ một lúc.

Tôi cho rằng bạn có thể hỏi anh ấy.

Tôi có gì? Tôi đã nói.

Cô gái mỉm cười.

Chà, nơi này bị ma ám.

Bạn đang đề nghị tôi đến một khách sạn suối nước nóng bị bỏ hoang để tìm kiếm một con ma?

Hãy để chúng tôi đặt cược vào nó.

Cược đặt cược vào những gì?

Bạn đã dành một đêm ở nhà trọ đó và nếu bạn không nhìn thấy một con ma, bạn sẽ thắng.

Và tôi sẽ nhận được gì nếu giành chiến thắng?

Cô gái nháy mắt.

"Bất cứ điều gì bạn muốn."

Tôi đã cười.

Tôi còn trẻ, và tôi thật ngu ngốc, và tôi đã không nghĩ sẽ hỏi tôi sẽ nhận được gì nếu tôi thua cuộc.

Vì vậy, tôi đã để cô gái ở căn hộ của tôi, và đi ra ngoài để mua một chiếc túi ngủ.

Tôi đỗ xe trong bãi đậu xe trống, và nhìn thật lâu vào mặt trời lặn trên biển trước khi đi bộ chậm đến Akari.

Tôi chưa bao giờ nhìn thấy nó ở gần trước đó, nhưng nó rất nhiều như tôi tưởng tượng. Cỏ dài đung đưa theo một cơn gió lười biếng, che giấu con đường dẫn đến lối vào. Thùng rác linh tinh - gói mì cốc, tạp chí cũ, chai bia rỗng - vứt bừa bãi như những ký ức kể giữa chừng rồi bỏ hoang. Có một cái gì đó của một mùi cũ, bụi bặm về nơi này, loại tôi liên quan đến album ảnh và gác mái trong nhà cũ.

Ở lối vào, tôi nhìn chằm chằm vào cái khóa và dây xích trên cánh cửa, và tin nhắn mờ dần thông báo về việc khách sạn đóng cửa. Những chữ cái màu xám và ngôn ngữ lịch sự đánh vào tôi với tiếng vang của một nốt nhạc ai đó rời đi trước khi chúng biến mất.

Đến lúc bạn đọc cái này, tôi sẽ biến mất.

Tôi đã thử xoay chìa khóa vẫn còn trong ổ khóa rỉ sét, nhưng nó bị kẹt chặt. Tôi nghĩ về việc làm thế nào nó có thể đi theo cách này - cho dù ai đó đã để nó nhận ra nó sẽ không tạo ra sự khác biệt, hoặc sử dụng một chìa khóa khác với hy vọng nó vẫn có thể hoạt động - và sau đó tôi chỉ cần trèo qua một cửa sổ bị vỡ và vào khách sạn.

Bên trong, tôi cởi giày ra và để chúng ở lối vào, sau đó trượt vào một đôi dép bụi vẫn còn trên kệ trước cửa. Tôi biết cử chỉ đó là không cần thiết và hơi vô nghĩa, nhưng cảm thấy thật thô lỗ khi làm khác, bất kể nơi nào bị bỏ rơi hoặc bị ma ám.

Tôi đã thử một vài công tắc đèn và nhận được những gì tôi mong đợi: không có gì.

Ở quầy lễ tân, tôi tìm thấy một vài cuốn sổ tay, một số bút không còn hoạt động và một chiếc điện thoại khiến tôi nhớ về nhà của ông bà tôi. Dọc theo các bức tường là một vài bức ảnh cũ - khách sạn đang được xây dựng, khai trương, một bức tranh về cảng Shimabara - và một loạt các hình bóng bụi bặm nơi các bức ảnh đã từng treo.

Tôi chạy một ngón tay dọc theo đường bóng; nó làm tôi nhớ đến những chiếc đệm chìm của chiếc ghế sofa trong ngôi nhà cũ của tôi: bằng chứng là cha tôi đã từng tồn tại, thậm chí nhiều năm sau khi ông mất.

Khi mặt trời tiếp tục hạ xuống, từ từ hắt lên bầu trời ánh sáng, tôi lục lọi khắp các ngăn kéo và tủ của quầy lễ tân, tìm kiếm những thứ quan tâm; gợi ý của những kỷ niệm và câu chuyện nửa kết thúc.

Nếu tin nhắn từ Yasunari Kawabata thực sự đã từng ở đây, thì nó không còn nữa.

Có hai phòng khách ở tầng một, sáu phòng còn lại ở tầng hai, bao gồm cả nhà kho được cải tạo lại là phòng số 4.

Tôi lang thang uể oải qua từng phòng khách, không tìm thấy gì đặc biệt. Ký ức đã bị mắc kẹt ở nơi như cà phê cũ trên vải lanh trắng; vết trầy xước trên sàn nhà, tường màu khói và rác rưởi thì thầm của một thời điểm khác.

Tôi đã hy vọng có thể có một vài chiếc gối đi lạc hoặc một tấm nệm mà tôi có thể sử dụng, nhưng nấm mốc và bụi lấp đầy chúng là nhiều hơn tôi có thể chịu được.

Tôi tìm thấy một cây chổi cũ và người quét rác trong nhà kho đã từng bị ma ám, và đưa họ xuống cầu thang.

Sảnh bên cạnh sảnh là một hỗn hợp bụi bặm, kính vỡ và bụi bẩn xuất hiện cùng với sự thay đổi của các mùa.

Khi ánh sáng cuối cùng trong ngày chìm sâu dưới biển, tôi quét một không gian nhỏ gần một chiếc ghế sofa cũ. Bầu trời trôi từ màu đỏ sang màu hồng sang màu tím sang màu đen trên nền nhạc của một cây chổi gỗ cũ cào dọc theo sàn gỗ.

Và tôi đã nói với bản thân mình rằng đây là lý do tại sao tôi ở đây: vì cảm giác yên bình và tĩnh lặng đi kèm với những không gian sinh sống bị bỏ rơi bởi thời gian.

Tôi đã dành phần đầu buổi tối để đọc sách bằng đèn khò và lắng nghe tiếng gió khi nó lướt qua tấm kính vỡ của nhiều cửa sổ của Akari. Khi tôi phát chán với những từ nhảy múa trên các trang của cuốn sách, tôi đã hướng tai về thế giới ở phía xa; đến bãi cỏ bên ngoài và biển ngoài kia, và một vài chiếc xe chạy dọc theo những con đường bao quanh khách sạn.

Đây có lẽ không phải là một cách tồi tệ để dành một buổi tối, tôi nghĩ, rùng mình.

Vào một lúc nào đó vào đêm khuya, tôi nhận ra rằng mình không thực sự phải ở đây; Tôi có thể đã đặt cược của cô gái, đậu quanh góc, ngủ trong xe của tôi, và sau đó trở về chiến thắng.

Vậy chính xác thì điều gì đã đưa tôi đến nơi này? Hy vọng và ước mơ và kỳ vọng nào đã kết hợp thành động lực đưa tôi đến đây, đến một khách sạn cũ, trên một chiếc ghế sofa cũ, trong một chiếc túi ngủ hoàn toàn mới, chờ đợi một con ma?

Nhưng sau đó thì đã quá muộn để quay trở lại. Tôi chủ yếu là thoải mái, buồn ngủ vì nôn nao và thiếu ngủ.

Giấc ngủ đêm đó đến nhanh hơn tôi mong đợi.

Tôi thức dậy với tiếng vang nhẹ nhàng của đôi bốt trên mảnh kính và bước chân cẩn thận trên sàn nhà. Ánh trăng len lỏi qua những ô cửa sổ mở toang khi tôi nhìn bóng dáng nhỏ nhắn của một cô gái bước qua khoảng trống của sảnh khách sạn.

Có một sự quen thuộc và tự do đối với các chuyển động của cô gái khiến tôi nghĩ rằng đây không phải là lần đầu tiên cô ấy ở đây.

Uh, xin chào? Tôi đã nói.

Cô gái dừng lại một lúc, như thể làm như vậy có thể khiến cô vô hình. Rồi ánh mắt cô ấy nhìn vào hình dạng giống con sâu bướm của tôi trên ghế sofa.

"Cậu đang làm gì ở đây?" cô ấy nói.

Bạn đang làm gì ở đây?

Tôi thuộc loại sống ở đây, cô ấy nói.

"Oh."

Hideko nói với tôi rằng cô ấy đã chuyển đến khách sạn vài ngày trước đó.

Tại sao lại ở đây? Tôi đã nói. Tại sao không phải là một nơi nào đó tôi không biết. Nhiều người sinh sống hơn?

Hideko dừng lại, như thể từ từ đếm các trang trong cuốn sách của bộ nhớ đặc biệt này và quyết định xem nó có đáng để đọc lại không.

Đây là một câu chuyện dài, cuối cùng cô ấy đã nói.

Tôi nhìn quanh sảnh khách sạn trống rỗng, và những trang tạp chí cũ xào xạc trong gió, và hình bóng của bụi đã từng là một khung treo trên tường.

Tôi đã có thời gian, tôi đã nói.

Cho đến vài năm trước, Hideko làm việc tại một quán bar tiếp viên ở Nagasaki. Công việc là những gì bạn mong đợi: đêm khuya và buổi sáng sớm với sự cô đơn và phóng khoáng, và nôn nao như những giờ làm thêm không được trả lương.

Những nét dịu dàng, làn da trắng sứ và sự duyên dáng tự nhiên của Hideko khiến cô trở thành một sự bổ sung phổ biến tại quán bar, và không lâu sau đó, người ta mới biết rằng đây là một cô gái đáng xem và một cô gái đáng nói.

Tôi đã giỏi về điều đó, ông Hide Hideko nói. Tôi rất giỏi trong công việc. Tôi biết cách đeo mặt nạ, và tôi biết làm thế nào để đưa nó vào cuộc sống; Tôi biết cách làm cho mọi người thích tôi, và tôi biết làm thế nào để thích họ trở lại. Tôi biết làm thế nào để làm cho nó thuyết phục.

Khách hàng là một nhóm hỗn hợp - người bình thường và lập dị, giàu và nghèo, vui tươi và ám ảnh - nhưng tất cả họ đều đến vì cùng một điều; một chuyến thăm biên giới nơi giấc mơ và hiện thực mờ đi.

Nó không bao giờ là tiếng la ó đưa những người đàn ông trở lại, mà là một loại pha chế khác, và một loại say rượu khác. Đó là cách mà cảm xúc của họ cảm thấy được ôm ấp, thấu hiểu và chấp nhận; nó là một loại cocktail độc đáo cho quán bar, và không thể tạo lại ở nơi khác, và rất, rất khó cưỡng lại.

Đó là những gì mọi khách hàng trả tiền cho.

Ước mơ và tưởng tượng của họ.

Trong khoảng một năm, các đêm trải qua một tấm chăn chắp vá gồm những nụ cười tán tỉnh, cuộc trò chuyện lười biếng, lời nói mơ hồ và một dòng chai shochu dang dở đang ngồi trên tường, mỗi cái được dán nhãn tên của khách hàng.

Khi Hideko bắt đầu, dòng thời gian dọc theo dòng sông đặc biệt này chạy nhanh hơn cô mong đợi, nhưng cô không quan tâm lắm đến việc dòng sông sẽ đi về đâu; tại thời điểm đó, nó chỉ đủ để đi cùng.

Nhưng thời gian đó chỉ có thể kéo dài rất lâu.

Và một đêm, một năm trong sự nghiệp tiếp viên của cô, Hideko đã thấy dòng sông có thể đi về đâu.

Những dòng sông trải dài trước mặt Hideko đã nói về những cuộc đời mà cô chưa bao giờ mong ước hay mơ ước, và những tương lai cô đơn tạo ra những bóng tối tăm tối không thể giải thích được.

Được bọc trong một chiếc áo khoác lông và chờ taxi, Hideko nhìn một bà già mặc chiếc váy cũ khóa cửa quán bar khi mặt trời bắt đầu mọc sau những ngọn đồi dốc bao quanh thành phố Nagasaki. Không có ánh đèn mờ ảo, rượu chảy và tiếng nói đùa và tiếng cười tràn ngập quán rượu, bà già đánh Hideko như một cái vỏ mệt mỏi, buồn ngủ của một sinh vật, khóa cánh cửa vào một thế giới đã trở thành toàn bộ cuộc đời cô.

Và điều đó, Hideko nhận ra, là tốt như nó sẽ nhận được.

Nó đã xảy ra với Hideko trong thời điểm đó rằng các nữ tiếp viên đã không tốt nghiệp vào các vị trí được trả lương cao hơn hoặc chuyển sang công việc quyến rũ hơn. Thay vào đó, họ rơi vào những cuộc hôn nhân không tình yêu với những người giàu có, hoặc trở về những ngôi nhà nông thôn bị đánh bại, hoặc nói cách khác là mở quán bar của riêng họ để tiếp tục chu kỳ của những linh hồn lạc lối, tiền bạc nhanh chóng và những đêm bị lãng quên.

Những dòng sông trải dài trước mặt Hideko đã nói về những cuộc đời mà cô chưa bao giờ mong ước hay mơ ước, và những tương lai cô đơn tạo ra những bóng tối tăm tối không thể giải thích được.

Hideko bắt đầu mơ về một lối thoát.

Cách này xuất hiện nhanh hơn Hideko dự kiến, dưới dạng hai sự trùng hợp đan xen: một cơ hội cơ hội, và với nó, một kẻ rình rập thuận tiện.

Cơ hội cơ hội đã đến vào khoảng nửa đêm một buổi tối, khi Hideko giúp một khách hàng say rượu tên Mishima vào một chiếc taxi và thấy rằng chiếc túi anh ta mang theo đã được đóng gói đầy tiền mặt.

Đó là một khoảnh khắc trải dài, và một khoảnh khắc mà Hideko nhìn thấy hai con đường. Một là con đường cô đã đi, kết thúc với một bà già mặc váy cũ khóa cửa vào quán bar lúc mặt trời mọc. Cái kia là một màn sương mù màu xám, nơi tương lai vẫn còn là một dấu hỏi.

Tôi nghĩ rằng có một khoảnh khắc trong cuộc đời của mọi người, ông Hide Hideko nói, đó là nơi bạn chấp nhận số phận của mình hoặc bạn nắm lấy cơ hội được trao cho bạn và cố gắng thay đổi nó.

Đây có phải là những gì nó cảm thấy? Tôi hỏi.

Hideko gật đầu.

"Đúng."

Đây là lý do tại sao, sau khi giúp Mishima lên taxi, Hideko đã lấy túi của mình.

Kẻ theo dõi, Yukio, là một người thường xuyên ghé thăm quán bar trong khoảng một năm. Ông làm việc trong ngành xây dựng và thường đến mỗi tháng một lần, vào cuối tuần của ngày trả lương.

Yukio không phải là một người nói nhiều, và anh thích chỉ đơn giản là ngồi và uống cho đến khi má anh đỏ lên và anh thấy tự tin khi hỏi các cô gái đằng sau quán bar về những câu chuyện.

Hãy nói với tôi điều gì đó thú vị, anh ấy sẽ nói.

Yukio đáng nhớ vì xu hướng làm điều mà hầu hết các khách hàng khác không làm.

Nghe.

Ngay khi tôi lấy tiền của Mishima, tôi biết rằng Yukio sẽ giúp tôi, ông Hide Hideko nói.

"Tại sao?"

Vì anh yêu tôi.

"Bạn đã biết?"

Ông không bao giờ nói điều đó, nhưng tôi biết. Khi bạn làm công việc của tôi đủ lâu, bạn cảm thấy nó. Nếu bạn muốn thành công, bạn phải.

"Tại sao?"

Đây là một tưởng tượng mọc trong quán bar, giống như một bông hoa, vùng nước của khách hàng không bao giờ nở hoa, nhưng luôn cảm thấy trên đỉnh của việc làm đó. Đó là cách chúng tôi kiếm tiền. Hầu hết đàn ông đều biết điều này và họ chơi cùng bởi vì nó gần như họ sẽ đạt được những gì họ muốn. Yukio thì khác.

"Oh?"

Ông không bao giờ có thể rời khỏi bông hoa ở quán bar.

"Điều đó nghĩa là gì?"

Có nghĩa là anh ta đi theo tôi bên ngoài công việc, và anh ta ở đó vào đêm tôi lấy cái túi từ Mishima.

Mùi đó nghe có vẻ tệ.

Hideko lắc đầu.

Đó là những gì tôi muốn, cô ấy nói.

Yukio đã theo dõi Hideko trong vài tuần. Mọi người đều biết, nhưng không ai làm gì cả vì không có gì xảy ra, và không ai sẽ làm gì cho đến khi quá muộn.

Đây là cách nó diễn ra, 341 Hideko nói. Đây chỉ là cách nó ở đây.

Đêm Hideko lấy trộm túi của Mishima, Yukio đang trốn trong một con hẻm gần đó. Sau khi trả tiền cho tài xế, Hideko ngã ra khỏi taxi, vấp ngã và bước về phía Yukio.

Tôi không muốn bạn hỏi tôi chuyện gì đã xảy ra trong chiếc taxi đó, cô ấy nói.

"Được chứ."

"Nhung toi can ban giup."

Yukio dừng lại một lúc, chớp mắt.

Được rồi, anh nói.

Tôi biết mọi người sẽ tìm tôi, ông Hide Hideko nói. Tôi cũng biết rằng trong một tình huống xấu nhất tôi có thể nói rằng tôi đã bị bắt cóc và Yukio đã lấy tiền khi tôi giúp Mishima lên xe taxi của anh ấy.

Vì vậy, bạn nói với anh ấy rằng bạn cần sự giúp đỡ của anh ấy, và anh ấy chỉ nói ổn chứ? Cứ như vậy?

Tôi đã nói với anh ấy rằng tôi không có ai khác.

Tôi thấy mình là một người đàn ông cô đơn trốn trong một con hẻm, đối mặt với cô gái trong mộng của anh ta cầu cứu. Tôi thấy Hideko đang nhìn chằm chằm vào tôi, với một cái túi dưới tay và nỗi sợ hãi trong mắt cô ấy.

Tôi thấy cả thế giới tạm dừng trong một khoảnh khắc và run rẩy dưới sức nặng của định mệnh.

Tôi có lẽ sẽ rơi vào điều đó, tôi đã nói.

Yukio nhìn chằm chằm vào bảng điều khiển của chiếc xe, hai tay đặt lên bánh xe.

Shimabara? anh nói. Bạn muốn đến Shimabara?

Có, vâng Hideko nói. Em gái của tôi sống ở đó. Cô ấy sẽ có thể giấu tôi một lúc.

Lời nói dối lăn ra khỏi lưỡi Hideko theo cách khiến cô ngạc nhiên, và cô nhìn nó lơ lửng trong không trung, trong đó sự im lặng giữa họ dần dần trở thành sự thật.

Yukio nhìn lên ánh đèn trên những ngọn đồi xung quanh thành phố, như thể đang suy nghĩ về việc tất cả họ thuộc về ai, và những gì có thể xảy ra với họ khi anh ta đi.

Rồi anh khởi động xe và gật đầu.

Được rồi, anh nói.

Âm nhạc vẫy gọi từ những chiếc loa nhỏ và trôi theo gió ngoài cửa sổ khi chiếc xe chạy dọc theo những con đường ven biển được thắp sáng bởi mặt trăng.

Yukio mất 30 phút để nói điều gì đó.

Bạn đang nghĩ gì? anh nói.

Hideko nghĩ về chị gái không tồn tại của mình. Cô tự hỏi em gái đã làm công việc gì, và làm thế nào cô đến sống dọc bán đảo Shimabara. Có phải cô cũng bị lạm dụng? Có phải cô đã chọn chạy trốn như Hideko? Hay cô đã chọn con đường ít kháng cự nhất, và gặp một người có lập trường đàng hoàng - có lẽ là một giáo viên - và chuyển đến với anh ta khi anh ta chuyển đến một trường học mới?

Hideko tự hỏi: chị gái của cô ấy có thích cô ấy không? Họ sẽ nói theo cách cô tưởng tượng chị em nói chuyện? Và làm thế nào cô ấy sẽ giải thích tình trạng khó khăn của mình; chạy trốn khỏi một người đàn ông nguy hiểm với một túi tiền của mình, cùng với một chàng trai trẻ vô vọng, ngu ngốc trong tình yêu với cô?

Hideko lắc đầu.

Nói với tôi về bản thân mình, cô ấy nói. "Kể cho tôi cái gì đó thú vị."

Yukio nói với cô rằng anh ta đã làm việc với một đội xây dựng, kéo các tòa nhà xuống và đặt những cái mới vào vị trí của họ. Anh đọc sách vào những giờ nghỉ ngắn vào ban ngày, và làm thơ vào ban đêm.

Bạn đã bao giờ xuất bản bất kỳ của nó? Hideko hỏi. Cung điện trực tuyến hay gì đó?

Cơn sốt, không có gì, Yuk Yukio nói. Tôi không nghĩ ai sẽ đọc nó. Có bao nhiêu nhà thơ mà bạn biết ai đã bắt đầu xây dựng?

Tôi không biết bất kỳ nhà thơ nào cả, ông Hide Hideko nói. Nhưng tôi rất vui khi đọc một số. Những lời nếm như sự thật.

Yukio nghiêng đầu suy nghĩ, rồi nói, Thỉnh thoảng, khi kết thúc một dự án, khi tôi nhìn vào một tòa nhà chúng tôi đã hoàn thành, tôi sẽ không thể nhớ cái cũ trông như thế nào. Tôi sẽ thử và tôi sẽ thử, nhưng trừ khi tôi thấy một bức ảnh, nó mới biến mất. Đôi khi tôi ước có một đội mà tôi có thể thuê, người cũng sẽ làm điều đó với tôi.

Anh ấy cười.

Hideko quay lại nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, và cô nghĩ về những lời của Yukio trong một thời gian dài khi chiếc xe chen lấn dọc theo những con đường vắng trong đêm khuya.

Cuối cùng, chúng tôi sẽ phải tìm một nơi nào đó để ở lại.

"Gì?"

Mặt trời vẫn còn vài giờ nữa mới mọc lên khi họ đến thị trấn Shimabara buồn ngủ và đi qua những con đường vắng. Nó đã xảy ra với Hideko rằng cô ấy sẽ cần thời gian để xây dựng một lời nói dối mới trên cái cũ mà cô ấy đã tạo ra về em gái mình.

Cô hiện có một đứa con, một đứa con trai. Anh ấy vẫn còn rất trẻ. Tôi không muốn đánh thức họ vào lúc này và phải giải thích mọi thứ với cô ấy. Chúng ta có thể tìm một khách sạn kinh doanh hay cái gì đó không?

Yukio im lặng.

Có một nhà trọ ở đây, anh nói cuối cùng, một khách sạn suối nước nóng. Yasunari Kawabata ở đó từ lâu. Họ nói rằng ông đã viết một đoạn ngắn về ý thích trong thời gian ở lại và họ vẫn có nó. Tôi muốn ở đó một đêm, trước khi tôi đưa bạn đến với em gái của bạn. Chúng tôi có thể có phòng riêng và tôi sẽ trả tiền cho mọi thứ, nhưng tôi muốn ở đó, dù chỉ là một đêm.

Một cái gì đó về giọng nói của Yukio trong khoảnh khắc đó vang lên với cảm giác Hideko không thể diễn ra, như thể nó rung lên theo tần số cảm xúc mà cô không thể cưỡng lại được.

Được rồi, cô nói.

Nhà trọ này không có gì đáng ngạc nhiên khi đóng cửa vào buổi tối, nhưng Yukio bấm chuông cho đến khi người quản lý đêm trả lời, và cuối cùng đã thuyết phục anh ta rằng Hideko bị bệnh.

Người quản lý ban đêm không chỉ đặt chúng trong một căn phòng, mà anh ta còn giảm giá cho họ, và mở phòng tắm ngoài trời trong trường hợp họ muốn sử dụng chúng trước khi họ ngủ.

Mà họ đã làm.

Hideko đã dành một giờ ngâm mình trong hồ đá onsen và lắng nghe biển ở khoảng cách xa. Cô nhìn vào hàng rào tre ngăn cách phía nam với phụ nữ, và cô tự hỏi liệu Yukio cũng đang lắng nghe biển.

Một cái gì đó về chàng trai trẻ đánh Hideko là nghiêm túc và ngây thơ. Cô nàng ngây thơ này đã lôi cuốn cô, và khiến cô nghĩ đến những niềm vui đơn giản như những cuốn sách vào giờ nghỉ trưa và thơ trước khi đi ngủ.

Nhưng cũng có một cái gì đó gãy xương trong anh ta; một cái gì đó ẩn giấu sau đôi mắt của anh ấy và lặp lại trong những câu hỏi thăm dò tinh tế của anh ấy. Một cái gì đó trong quá khứ đã phá vỡ Yukio, và để lại cho anh ta một đống gạch vụn với nhu cầu cho một cảm giác rất đặc biệt, và nỗi sợ hãi tìm kiếm nó ở bất cứ nơi nào khác ngoài quán bar.

Khi cô nhìn chằm chằm vào những vì sao, Hideko tự hỏi, Điều gì xảy ra khi sự thật về cảm xúc của anh gặp phải sự thật về lời nói dối của tôi?

Vào khoảng 4 giờ sáng, Hideko trở về phòng khách sạn, trong đó một cặp nệm và chăn đã được đặt ra để hai người họ ngủ. Yukio ngồi bên cửa sổ, rót một chai bia vào một cái ly nhỏ.

Tôi xin lỗi tôi không thể có được phòng riêng của bạn, anh ấy nói.

Hideko lắc đầu và ngồi ở cuối một tấm nệm.

Đây không sao.

Cô lắng nghe tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường và bia của Yukio đang xì hơi trong cửa kính. Cô lo lắng một lúc trước khi nói.

"Bạn có muốn…?" cô ấy nói.

Yukio nhìn lên.

Ăn cơm?

Hideko đặt một tay lên nệm.

Bạn biết đấy, để thanh toán trên mạng. Để được giúp đỡ của bạn tối nay. Đối với tất cả những điều này, cô ấy nói. Nếu bạn muốn, chúng tôi có thể.

Cô cảm thấy ánh mắt nứt nẻ của Yukio trên cơ thể mình.

Nói không, anh nói. Tôi không phải là bạn, tôi không phải là bạn.

Anh nhìn bia của mình và hít một hơi.

Tôi đã mất vợ cách đây không lâu, anh nói. Tôi không bao giờ rất tốt với cô ấy. Tôi yêu cô ấy nhưng tôi không biết phải nói với cô ấy như thế nào. Tôi chăm sóc cô ấy nhưng tôi không biết làm thế nào để thể hiện điều đó. Tôi đã phạm sai lầm. Tôi đã làm những điều ngu ngốc. Nhưng cô ấy bị mắc kẹt xung quanh, và tôi nghĩ cô ấy sẽ luôn ở đó. Tôi nghĩ cô ấy sẽ luôn ở đó, cho đến ngày cô ấy không ở đó.

Bạn không thể xin lỗi ma, anh ấy nói. Nhưng khi gặp bạn, tôi thấy cô ấy. Đó không phải là cách bạn nhìn, mà là cách bạn cảm thấy xung quanh; nơi bạn dừng lại khi bạn nói chuyện, cách bạn nhìn ra ngoài cửa sổ, cách bạn nhún nhường mọi thứ; đại loại như thế. Và khi bạn nhờ tôi giúp đỡ, nó giống như hồn ma của cô ấy cho tôi cơ hội thứ hai. Tôi biết nó nghe có vẻ ngu ngốc khi tôi nói như vậy, nhưng ngay lúc đó tôi nghĩ có lẽ tôi có thể làm mọi thứ đúng. Có lẽ tôi có thể trả tiền cho những gì tôi đã làm.

Yukio cầm ly và nhìn chằm chằm vào nó.

Nhưng bây giờ chúng tôi ở đây, tôi biết rằng sau khi tôi bỏ bạn và bạn biến mất, tôi vẫn phải quay lại. Tôi phải quay trở lại thành phố, và làm việc, và lỗ hổng trong trái tim tôi không bao giờ lấp đầy, bất kể tôi có viết bao nhiêu bài thơ hay hồn ma.

Hideko tìm kiếm một số từ để giúp họ nổi lên trên những làn sóng cảm xúc thô thiển, nhưng không tìm thấy.

Yukio nhún vai.

Ít nhất, nhưng ít nhất, anh ấy nói, tôi có khoảnh khắc này, và bài thơ tôi sẽ viết về nó khi bạn ngủ và mặt trời bắt đầu mọc trên biển.

Yukio hoàn thành phần còn lại của bia và đặt ly trên bàn cạnh giường ngủ.

Ngày mai tôi sẽ đưa bạn đến với em gái của bạn, anh ấy nói, và sau đó tôi sẽ quay trở lại.

Và khi anh mở cửa và bước ra ban công, Hideko nhận ra những gì đã bị gãy và vỡ bên trong Yukio suốt thời gian trước đó, và những gì anh tìm kiếm trong những câu chuyện anh nghe và thơ anh viết.

Đó là giấc mơ của anh ấy.

Đêm đó, khi Hideko rơi vào giấc ngủ, cô quyết định rằng sáng hôm sau cô sẽ kể cho Yukio về em gái mình và cho anh ta một số tiền với hy vọng anh có thể nuôi giấc mơ với nó.

Cô nghĩ đây sẽ là một điều tốt đẹp để làm.

Tuy nhiên, vào buổi sáng, Hideko thức dậy đập cửa và đối tác du lịch của cô treo trên ban công, cổ anh quấn khăn tắm buộc vào lan can tay.

Không có thời gian để suy nghĩ, ông Hide Hideko nói. Tôi không muốn đối phó với cảnh sát, tôi không muốn quay lại nơi tôi đã bắt đầu và tôi không muốn nhìn Yukio nữa, đung đưa nhẹ nhàng từ ban công, cuộc sống của anh ta như lạc lối trong mơ .

"Vậy bạn đã làm gì?"

Tôi đã chạy. Tôi ném quần áo của tôi và tôi chạy.

Bạn đã không lấy cái túi?

Tôi nghĩ rằng nó sẽ liên kết tôi với vụ việc. Tôi không muốn bị bắt với nó, vì vậy tôi nhét một ít tiền mặt vào túi xách của mình và tôi chạy.

Hideko nói rằng cô ấy đã lấy xe của Yukio đến một chiếc Shimabara, nơi cô ấy đỗ xe tại một trung tâm mua sắm và mua một bộ quần áo. Từ đó, cô lang thang đi bộ về phía bờ biển, dừng lại khi thấy một quán cà phê Kissaten cũ được điều hành bởi một bà già có mùi thuốc lá cũ.

Cô ngồi đó một lúc lâu, lạc trong mùi cà phê và khói, đầu óc cô hoàn toàn trống rỗng.

Tôi biết Mishima cuối cùng sẽ tìm hiểu về Yukio và tôi biết anh ta sẽ không đòi chiếc túi là của mình khi cảnh sát tuyên bố tại hiện trường vụ tự tử. Tôi cũng biết rằng miễn là tôi không đến thành phố Nagasaki, anh ấy sẽ giữ các tab trên tên và thẻ tín dụng của tôi. Anh ấy sẽ đợi cho đến khi tôi bật lên, và anh ấy sẽ đến cho tôi.

Bạn không nghĩ mình sẽ tha thứ và quên?

Hideko lắc đầu.

Miêu Mishima đã không kiếm được tiền và sức mạnh của mình bằng cách để lại những kết thúc lỏng lẻo.

"Vậy bạn đã làm gì?"

Tôi đã làm những món ăn ngắn tại các quán ăn vặt địa phương; các lỗ nhỏ trên tường ngoài khu vực chơi chính, nơi mọi người không yêu cầu ID và họ đã trả bằng tiền mặt vào cuối mỗi đêm. Nó đã đủ tốt cho một thời gian.

"Trong một thời gian?"

Tôi là một con ma ở đây, ông Hide Hideko nói. Tôi không tồn tại. Danh tính của tôi trôi nổi ở đâu đó giữa tôi là ai và tôi giả vờ. Tôi đang quên mất mình là ai.

Tôi đợi cô ấy nói tiếp.

Đây là lý do tại sao tôi trở lại đây, đến nhà trọ. Tôi muốn xem lại những ký ức đó. Tôi cần thiết để. Tôi phải biết rằng họ thực sự đã xảy ra.

Tôi nhìn quanh hành lang trống rỗng, và những ký ức khắc sâu vào phần còn lại mờ nhạt của tất cả những gì còn lại.

Bạn đã bao giờ nhìn thấy nó chưa? Tôi hỏi.

Ăn cơm?

Bài thơ Yukio cho biết ông sẽ viết. Bạn đã bao giờ nhìn thấy nó chưa?

Hideko gật đầu.

"Tôi đã làm. Tôi tìm thấy nó trong túi xách của tôi khi tôi đang ở quán cà phê Kissaten vào buổi sáng anh ấy qua đời.

"Cái đó nói về gì thế? Nó đã nói gì?

Hideko nhìn tôi qua tầng hai, tại không gian mà tôi tưởng tượng cô ấy đã chia sẻ với Yukio chỉ vài năm trước. Có điều gì đó trong mắt cô ấy lúc đó, như thể cô ấy đã lấy một cuốn sách từ kệ trong nghiên cứu của mình, mở nó ra và nhận ra rằng cô ấy thích nó hơn là đóng lại.

Bạn có phiền nếu tôi chỉ cho bạn vào buổi sáng không? cô ấy nói. Tôi không thích nghĩ về nó vào ban đêm.

Tôi là tôi xin lỗi, tôi đã nói.

Bạn không sao đâu, Hide Hideko nói. Tôi sẽ chỉ cho bạn vào buổi sáng. Khi mặt trời lên. Được chứ?"

Tôi chưa bao giờ thấy bài thơ của Yukio hoặc tìm hiểu về nó.

Khi tôi thức dậy, Hideko đã biến mất, cùng với bất kỳ dấu vết nào mà cô ấy có thể đã từng ở đó.

Tôi cảm thấy một thứ gì đó giống như một sự dịch chuyển, như thể vào một lúc nào đó vào buổi tối tôi đã đi từ thế giới này sang thế giới khác

Các nhà trông khác nhau trong ánh sáng buổi sáng. Tôi lại lang thang qua từng phòng khách, không tìm thấy gì đặc biệt. Những ký ức vẫn còn đọng lại ở nơi tôi đã nhìn thấy lần cuối; vết trầy xước trên sàn nhà, tường màu khói và rác rưởi thì thầm của một thời điểm khác.

Và trên ban công của phòng số 4, tôi nhận thấy một khúc cua ở lan can, như thể nó đã từng bị vặn vẹo ra khỏi hình dạng, và buộc phải trở lại một cái gì đó giống như trước đây.

Tôi dành một chút thời gian dựa vào lan can đó, nhìn chằm chằm vào mặt trời buổi sáng trên biển và nghĩ về câu chuyện mà Hideko đã kể cho tôi.

Và tôi tự hỏi liệu Yukio có theo dõi quan điểm này trước khi anh ta rời đi không, và những giấc mơ anh ta có thể đã thấy trong những khoảnh khắc trước khi thế giới của anh ta trở nên tối đen.

Nhưng tôi sẽ không bao giờ biết.

Khi tôi trở về nhà, hầu hết những thứ trong căn hộ của tôi đã biến mất. Tôi bấm số của cô gái Nga nhưng cô ấy không trả lời. Vài ngày sau, số của cô bị ngắt kết nối.

Tôi không bao giờ nghe từ cô ấy một lần nữa.

Nghệ thuật gốc: Đào Thảo (Instagram / Website)

Khi tôi tự pha cà phê vào buổi sáng, trong căn bếp gần như trống rỗng của một căn hộ gần như trống rỗng, tôi cảm thấy có gì đó giống như một sự dịch chuyển, như thể vào một lúc nào đó vào buổi tối, tôi đi từ thế giới này sang thế giới khác và cánh cửa đã đóng lại phía sau tôi. Tôi nghĩ về con người, và những bóng ma, và thế giới cả hai đều có người ở, và câu chuyện Hideko đã để lại cho tôi.

Và tôi không bao giờ đến Akari nữa.

Âm nhạc (Pola & Bryson - Dusk)

Nếu bạn thích câu chuyện này, tôi cũng viết một bản tin hàng tháng miễn phí về viết và sáng tạo ở đây.

Cảm ơn vì đã đọc! - Hengtee