Khi máy bay của tôi hạ cánh ở Reykjavik, Iceland, tôi đã yêu nhau rất nhiều và rất cô đơn. Vào đầu mùa xuân, tôi đã trốn tránh sự tra tấn về tình cảm của mình vì không có sẵn bằng cách mua một vé solo đến địa lý tương đương với mặt trăng. Tôi cũng có thể đã bước vào một công ty du lịch và hỏi, một người phụ nữ 20 tuổi có thể đi đâu để quên mình?

Khoảnh khắc tôi bước lên đường băng, một cơn gió mạnh, dữ dội đã thổi gió ra khỏi tôi. Không khí có cảm giác như đang tràn ngập những tảng đá cứng. Tuy nhiên, nó đã được thanh lọc một cách kỳ lạ - như thể khoảnh khắc chân tôi chạm đất, bằng cách nào đó tôi đã được làm sạch.

Một chiếc xe buýt đưa tôi đến trung tâm thành phố, và mặt tôi ấm lên vì sợ hãi trước những tòa nhà ván trắng có mái màu cam và coban, những đứa trẻ bị bó trong hai hoặc ba lopapeysa mỗi cái (mặc dù là tháng Tư), bầu trời không màu kỳ lạ tạo ra tất cả mọi thứ cảm thấy như bạn đang mộng du.

Thành phố tràn ngập, và nó có thể giữ toàn bộ nơi này trong lòng bàn tay tôi. Tôi tìm thấy chỗ ở của mình trong vài phút, mặc dù hướng dẫn duy nhất của tôi là một bản đồ viết tắt ở mặt sau của một cuốn sách hướng dẫn rách nát. Ký túc xá của tôi nằm trong một nhà máy bánh quy cũ. Một bộ ba nhạc jazz toàn nữ đang biểu diễn ở sảnh khi tôi đến. Tôi ổn định vào khu nhà ốc, tắm vòi sen không có xà phòng và trở lại khu vực chung để tôi có thể đột nhập vào Rừng Na Uy của Haruki Murakami - một nỗ lực cai nghiện lãng mạn.

Tôi chỉ là những trang khi một phụ nữ Pháp, mặc đồ đỏ, bắt tôi phải nói chuyện. Cô tin chắc rằng nhân viên pha chế đã quan tâm đến cô, và sẽ bước tới và lãng mạn cô bất cứ lúc nào. Cô ấy nhìn chằm chằm vào anh ta trong khi thì thầm những điều này với tôi ra khỏi miệng. Tôi đã không nhìn thấy anh ấy nhìn lên một lần.

Tôi xin lỗi và đi dạo. Ngọn hải đăng Grotta đứng trên vịnh hẹp, được chiếu sáng bởi bầu trời tím rực rỡ và đường viền của một ngọn núi lửa góc cạnh trên mặt nước. Tôi đi theo hướng của nó, chỉ dừng lại để mua găng tay - một thứ rất cần thiết mà tôi đã quên bằng cách nào đó. Bàn tay của tôi, bây giờ được bọc trong len không có lông, ấm hơn bất kỳ phần nào khác trên cơ thể mặc áo tổng hợp của tôi.

Cuộc đi bộ mất hơn một giờ. Toàn bộ cách, tôi đã bị cuốn theo sự hoang tưởng sâu sắc của việc là một người phụ nữ một mình vào ban đêm. Từng tiếng cỏ xào xạc bên tai tôi. Nhưng mọi cái bóng kỳ lạ hóa ra chỉ là một con chó hay một đứa trẻ. Khi tôi đến ngọn hải đăng, mặt trời đã lặn hoàn toàn, và phía sau tôi là hàng trăm ánh đèn nhỏ áp vào sườn núi, trông giống như một giấc mơ của Bắc Cực.

Trong những ngày sau đó, tôi đứng trên vách đá và bãi biển cát đen. Tôi nghe thấy tiếng gầm rú của Gulfoss và sự trỗi dậy và sụp đổ của Geysir. Tôi nhấm nháp nước từ mặt sông băng và lặn trong một hang động lạnh lẽo.

Bạn đang ở đây một mình à? hỏi một trong những hướng dẫn viên du lịch. Anh ta trẻ và tóc vàng. Anh ấy nói rằng anh ấy đã học nói tiếng Anh từ việc xem Pulp Fiction.

Có, tôi đã nói một cách ngượng ngùng. Cơn gió liên tục giữ cho má tôi lốm đốm đỏ, che giấu sự đỏ mặt của tôi.

Anh ơi, anh nói, ngạc nhiên. Thật là tệ quá. Anh không quan tâm, anh thương hại tôi. Tôi không nằm trong số các cặp đôi có mặt ở khắp nơi trong việc kết hợp áo khoác của North Face, một trong số họ tạo dáng trước một phép màu của thiên nhiên trong khi người kia chụp một chiếc máy ảnh DSLR quá phức tạp. Ở những điểm dừng chân còn lại, trong khi chúng làm ấm tai nhau, tôi liếm bơ trực tiếp từ gói.

Đến cuối tuần, tôi chắc chắn mình đang rơi vào trạng thái mê sảng. Sự cô độc, ngay cả trong công ty của người khác, quá sức chịu đựng, tôi cảm thấy mình đã cảm nhận được điều đó. Tôi ngày càng trở nên giống người kể chuyện của Rừng Na Uy, một mình, cố định. Dành cả đêm của tôi ngồi trong hiệu sách hoặc quán cà phê, đọc sách, không bị làm phiền. Đi bộ xuống những con đường vắng ăn kem rắc cam thảo đen. Khi tôi rơi vào chiếc giường đôi của mình, tôi đã quá kiệt sức để suy nghĩ và rơi xuống, gần như ngay lập tức, chìm vào giấc ngủ không mộng mị. Trong những chuyến đi chơi nhóm, tôi cảm thấy xa lạ. Tôi sẽ ngồi ở phía sau xe buýt và vẫn tàng hình, cuộc đối thoại duy nhất giữa tôi và những ngọn núi gầm rú bên ngoài cửa sổ của tôi.

Trong làn nước trắng đục của Đầm xanh, tôi lảng vảng xung quanh, hai chân tôi nhảy ra khỏi đáy hồ đầy kem. Tôi cố gắng đưa ra vẻ ngoài mà tôi đang tìm kiếm ai đó, rằng sự di chuyển liên tục của tôi chỉ đơn thuần là một nhiệm vụ sẽ sớm được hoàn thành. Tôi đã xem người Mỹ đặt mua những ly cocktail trị giá $ 20 được giao cho họ bên hồ bơi và co ro với sự tự ghê tởm. Tôi đã nhượng bộ để xuất hiện một mình.

Tôi chắc chắn tôi đã để lại một số da khác ở Iceland. Buổi sáng của chuyến bay, tôi vội vã đeo ba lô, như thể thời gian đang đếm ngược - không phải để cất cánh, mà là tôi sẽ trở thành ai nếu tôi tiếp tục, đầu tôi ù đi. Cảm giác như trái tim tôi đang quay ra ngoài, làm sạch mình bằng nước sông băng mát lạnh, rũ bỏ mọi thứ thô ráp và xấu xa. Nếu tôi ở lại lâu hơn, nghi thức có thể tự hoàn thành và sau đó tôi không bao giờ có thể rời đi.

Tôi đã kiểm tra ra khỏi ký túc xá và để lại bản sao Gỗ Na Uy của tôi trên giá sách được dán nhãn dán có chữ Thư viện. Tôi nghĩ rằng nó có thể được sử dụng cho một người khác đã kết thúc ở nơi này bởi vì tâm trí họ bị rối bời và dạ dày của họ bị bệnh tình yêu.

Nhưng tôi đã không còn nữa. Tôi đã được chữa khỏi, được rồi.