Một ngày tốt lành cho một toboggan

Tôi muốn nói sâu bướm đã đúng. Bản thân lông của chúng tuyên bố tuyết sẽ đến, những nhà tiên tri đang bò. Và những cây với món quà táo nặng nề của họ. Những cây hạt ném xuống nơi trú ẩn hạt dẻ của họ trên mặt đất. Họ đều ổn cả. Mọi người xung quanh đã đau đớn vì một mùa đông bình thường. Một mùa đông bình thường có nghĩa là các hoạt động bình thường như lái xe từ Nam Dayton đến Dunkirk là những sự kiện thể thao đỉnh cao.

Máy thể thao của chúng tôi, Zamboni tuyết của chúng tôi, đã thổi sang một bên ngày hôm qua. Chỉ có những con chó đi ra ngoài trong đó. Họ rời khỏi lối thoát của cỏ ba lá và lối ra khỏi con đường chính xuyên qua tuyết. Các bộ phận của Thruway đã bị đóng cửa. Chúng tôi nhận được một cuộc gọi robo từ thị trấn. Ở ngoài đường, nó nói. Các máy cày của thị trấn không thể giữ đường mở. Chúng tôi lắng nghe. Các bài hát duy nhất trong tuyết là bài hát mèo.

Có một loại hòa bình đi kèm với tuyết khiến bạn không thể đi bất cứ đâu. Và bạn không thực sự phải đi đâu cả. Đủ sữa. Đủ bơ. Đủ ham. Đủ thịt bò nướng. Đủ khoai tây. Đủ hành và tỏi và rau diếp. Đủ gỗ trong phòng bùn. Đủ gỗ trong chuồng. Đủ sách mới mua. Đủ sách trên kệ. Chết tiệt! Đủ băng thông internet. Đủ bia và rượu.

Khi chúng tôi phải đi đâu đó, chúng tôi có một bài kiểm tra đường tâm thần. Tôi thích những con đường thấp, những con đường ôm lấy những ngọn đồi. Chúng tôi có một con đường cũ, King Road. Không có người khảo sát đường Road, King Road đã được đặt ra với sự tôn trọng bản đồ hơn là địa hình. Đường King không được trát xuống phía bắc nam hoặc đông tây, những người quan tâm đến những ngọn đồi hoặc dòng suối đang làm gì. King Road đi theo con đường từ định cư quốc gia sang định cư quốc gia, từ một tập hợp các trang trại nho thịnh vượng sang một trang trại khác. Ở trên tuyến đường 20 từ Fredonia cho đến ngay trước Sheridan. Rẽ phải ngay trước Vườn nho Liberty. Đi theo con đường và rẽ phải một lần nữa ngay tại Merritt Estate Winery và đi Kurht Road và Walnut Road vào thị trấn. Tránh ngọn đồi khó chịu vào thị trấn, Tuyến đường 39. Các nhà máy rượu sẽ làm nơi ẩn náu tốt khỏi một cơn bão, tôi nghĩ vậy. Có lẽ quá tốt.

Trong nhiều năm, hôm nay là ngày. Ngày để di chuyển ra cabin cho một tuần nghỉ lễ. Rời khỏi Trung Quốc, bạc, pha lê, sưởi ấm trung tâm, phía sau. Lên đường Lạch, một điều tra viên cơn ác mộng tồi tệ nhất. Lên và qua Tu viện, băng giá ôm con lạch ngày càng cao vào ngọn đồi Arkwright. Thung lũng văn minh của Farrington Hollow. Lái xe Bard Road lên đồi cắt vào một khu rừng hemlock, cây cối cúi xuống với tuyết. Lên và để gió của chúng tôi quét góc bảo vệ táo.

Trẻ em, chó, dụng cụ tuyết, pjs flannel trong xe. Bạn gái, sinh viên trao đổi. Những đứa trẻ khàn khàn tuyệt vời của chúng ta, những người có thể chặt vào bờ tuyết cứng bằng gạch do những chiếc máy cày tuyết tạo ra. Chỉ cần đủ không gian cho một hoặc hai chiếc xe. Merv, đôi bốt chìm sâu vào tuyết với mỗi bước chân, mỗi chiếc giày đầy tuyết trên đường lên, phá vỡ đường mòn đến cabin. Lấy lại toboggan. Những chuyến đi qua lại. Vali. Cửa hàng tạp hóa. Cabin lạnh lẽo, những bức tường và nệm hút hơi ấm từ cơ thể chúng ta. Gỗ lấy từ trong nhà gỗ. Đèn lửa. Hơi nóng lan tỏa từng chút một. Oasis từ lạnh thành lập. Một trong và một ra. Một nóng và lạnh.

Cháu gái chân dài của chúng tôi là một em bé bò. Trong vòng tay cô được bế lên cabin. Làm thế nào để bạn chống lại cabin? Một hàng rào xung quanh lò sưởi hóa ra là thủ tướng, sock sấy lãnh thổ. Bảo vệ đầu ra. Kiểm tra. Ngăn kéo ngăn kéo. Kiểm tra. Nội thất góc đệm. Kiểm tra. Tấm thảm. Tấm thảm? Một tấm thảm ném cũ của một tấm thảm. Nó trượt. Bé tự kéo mình dậy. Mẹ thấy nó đến. Tôi không. Bé đập đầu. Bé khóc. Ngân khóc. Cháu gái quý giá này trong nỗi đau và lỗi của tôi. Quá chậm. Không cảnh giác. Thảm xấu. Cabin xấu. Tai nạn xấu. Nana xấu. Không ai trong chúng tôi an ủi. Vâng, tôi đã hỉ mũi và ngửi đường đi ngủ. Bé bú và ngửi và ngủ thiếp đi trong vòng tay mẹ.

Chiếc xe con cháu gái đó ở bên ngoài cho đến khi cô quay lại đón nó. Tin tưởng xây dựng lại. Tôi nghĩ rằng cô ấy không nhớ đầu mình bị bon bon. Đó là một vài năm, sau tất cả. Cô ấy có thể tự hỏi tại sao cần gạt nước kính chắn gió ra. Đó là một kỹ thuật mọi người sử dụng xung quanh đây khi tuyết rơi dày. Cần gạt nước don đá bị dính vào xe. Xem chúng tôi cẩn thận.

Tôi không nghĩ rằng chúng tôi đã giành chiến thắng trong cuộc thi tuyết với một bộ trẻ em đai tuyết ở Erie. Cuộc thi kết thúc vào tối mai. CÂU CHUYỆN CÂU HỎI THƯỜNG GẶP CẢM ỨNG CẢM ỨNG CẢM ỨNG TRONG HIỆU QUẢ 6 GIỜ CƯỚI. Có lẽ một chân ngã ở đây. Tôi nghĩ ít hơn mặc dù. Tôi tự hỏi nếu người lớn trong nhà muốn đi trượt? Những gì chúng ta có là một tuyết trượt tốt. Khi nào họ sẽ thức dậy?