Một chiếc Remington và một chiếc Volvo: Đi trên đường cao tốc Pan-American

Cụ thể, 11.187 dặm trên khắp Nam và Trung Mỹ.

9 tuổi, tôi nghĩ nó thật điên rồ. Bố tôi sẽ ép mẹ và tất cả sáu đứa trẻ của chúng tôi vào một toa xe Volvo hình hộp, nặng và nặng, và chúng tôi sẽ lái xe trong ba tháng từ nhà của chúng tôi ở Paraguay đến Kansas, nơi bố tôi lớn lên. Chuyến đi này là ước mơ của anh kể từ khi đến Paraguay năm 1951 để tìm thấy và quản lý một nhiệm vụ bệnh phong Mennonite.

Có thực sự có một con đường đi từ Paraguay đến Hoa Kỳ không?

Bố rút bản đồ sờn ra. Cẩu Nó được gọi là đường cao tốc Pan-American.

Đường cao tốc Pan-American

Đường cao tốc Pan-American thực sự không phải là một đường cao tốc duy nhất, mà là một mạng lưới các con đường, dài khoảng 48.000 km, từ Chile đến Alaska. Con đường kết nối hầu hết các quốc gia Nam, Trung và Bắc Mỹ. Theo Guinness World Records, Đường cao tốc Pan-American là con đường có thể di chuyển dài nhất thế giới. Vào những thời điểm khác, nó đã kết thúc ở bờ sông mà không có cách nào có thể vượt qua.

Mennonites

Về phía chiếc Volvo màu xám, bố đã vẽ chữ lớn màu đen Lucha Antileprosa en el Paraguay, Hồi (Chiến đấu chống lại bệnh phong ở Paraguay) và bên dưới đó, đó là Mis Misión Menonita. Mọi người chúng tôi gặp trên đường sẽ biết rằng chúng tôi đến từ một nhiệm vụ bệnh phong và rằng chúng tôi là Mennonites.

Tôi không phải là người mỉm cười

"Gặp gia đình tôi"

Chúng tôi đã đi qua Argentina và vào Bolivia. Hầu hết thời gian tôi bị đè bẹp giữa mẹ đánh máy chữ và mẹ anh trai 11 tuổi mập mạp của tôi. Mẹ tôi và Remington ghi lại từng khoảnh khắc của chuyến đi. Tôi nghĩ rằng Reader Reader Digest có thể muốn xuất bản điều này, cô nói. Mỗi khi cô ấy đi đến cuối của một dòng, cánh tay của cô ấy đâm vào xương sườn của tôi khi cô ấy đẩy lùi xe ngựa trở lại.

Giống như tất cả những người Mennonite tốt bụng, trước khi chúng tôi rời đi, cha đã liên lạc với các nhà lãnh đạo của nhiều nhiệm vụ trên đường đi. Tôi nghĩ rằng chúng ta phải đã đến thăm tất cả. Hầu hết trong số họ được gọi là các cuộc họp nhà thờ đặc biệt để vinh danh chuyến thăm của chúng tôi. Những người bạn của tôi đã thuyết trình về công việc của Chúa tại Paraguay, luôn có rất nhiều slide. Trên hết, họ xếp hàng sáu đứa trẻ của chúng tôi để hát Jesus Loves Me bằng tiếng Đức, tiếng Anh và tiếng Tây Ban Nha.

Một buổi chiều ướt át, chúng tôi vào một ngôi làng nhỏ ở Bôlivia, từ từ né những con đường mòn sâu trong con đường đất. Những túp lều ở hai bên được làm bằng bùn với mái tranh và sàn đất cứng mà người ta có thể nhìn thấy qua các ô cửa mở. Tôi cau mày nhìn bọn trẻ, chủ yếu là trần truồng, người vây quanh xe chúng tôi. Những con chó bẩn thỉu, bẩn thỉu, đuôi giữa hai chân, rình rập. Một nhóm nhỏ những người đàn ông mặc áo lót và quần rộng thùng thình ngồi chơi bài. Phụ nữ đi dọc theo con đường, nhìn chúng tôi một cách nghi ngờ, những giỏ sản phẩm, bánh mì hoặc các vật dụng khác trên đầu.

Bố dừng xe và đi về phía một nhóm đàn ông. Có những misionario trong thị trấn?

Những người đàn ông nhìn anh chằm chằm. Một trong số họ đã tăng. Cúc Sí. Algunos misionario viven allí, ông nói, chỉ lại nơi chúng tôi đã đến.

Chúng tôi cảm ơn anh ấy và quay lại. Bố bước đến cửa một túp lều cạnh một nhà thờ nhỏ và gõ cửa.

Một phụ nữ da trắng rất có thai thận trọng mở cửa. Có phải không? Cô ấy hỏi một cách lịch sự.

Ông nói, những người truyền giáo đến từ Paraguay, lái xe qua, trên đường đến Hoa Kỳ, ông nói. Chúng ta có thể ở lại cho bữa ăn tối và đêm không? Chúng tôi có thể ngủ trên băng ghế nhà thờ của bạn, anh ấy nói thêm, hy vọng.

Chúng tôi ngồi trong xe, quan sát, hoàn toàn yên tĩnh.

Người phụ nữ ngập ngừng, nhưng rồi tinh thần Kitô giáo dường như khiến cô gật đầu. Tất nhiên, đi vào. Bố cha ra hiệu cho chúng tôi và chúng tôi lao ra khỏi xe, hôi thối, mồ hôi và đói khát.

Miệng cô rớt xuống và đôi mắt cô mở to. Bạn có bao nhiêu người? Một cô ấy kêu lên, nhìn ngày càng nhiều đứa trẻ bẩn thỉu ở mọi lứa tuổi đổ ra khỏi chiếc Volvo bé nhỏ.

Gặp gỡ gia đình tôi, cha bố nói.

Chúng tôi rất hạnh phúc, chúng tôi có thể làm bộ trưởng cho những người chúng tôi gặp trên đường đi, mẹ đánh máy.

Andes Bolivian

Khi chúng tôi đến Bolivia, những con đường đất xấu đi thành những đường xoắn ốc dốc, hiểm trở, hẹp. Có vẻ như chúng tôi luôn ở phía bên đường khi chúng tôi đi qua xe tải hoặc xe buýt đi ngược chiều. Tất cả chúng tôi sẽ nghiêng người sang trái, vào giữa đường, cố gắng chuyển trọng lượng của chiếc xe để giữ cho nó không bị rơi khỏi vách đá.

Khi chúng tôi bò lên một đường đèo đặc biệt dốc trong bánh răng thấp, mặt đất của Volvo dừng lại. Từ chỗ tôi ngồi, chiếc xe dường như chỉ thẳng lên trời.

Tất cả các bạn đều phải ra ngoài và đẩy, cha Dad nói, kéo mạnh tay vào phanh tay để tránh lăn khỏi vách đá phía sau chúng tôi.

Chúng tôi xếp hàng sau xe và đẩy. Khí thải đốt cháy mũi của chúng tôi và đâm vào mắt chúng tôi khi chiếc xe, với trọng lượng của chúng tôi không còn trong đó, từ từ ho về phía trước. Khi chiếc xe bắt đầu có lực kéo, bố tiếp tục lái xe hết mức có thể, và chẳng mấy chốc đã khuất khỏi tầm mắt. Chúng tôi lê bước trên con đường quanh co dốc đứng đằng sau nó. Cuối cùng, sau khi băng qua cây cầu treo cao kéo dài hai đường đèo cao chót vót, chiếc Volvo đã ở trong tầm mắt. Bố đứng cạnh xe, lắc đầu. Thời gian để đẩy một lần nữa, anh nói, cau mày.

Điều này đã trở thành một cảnh quen thuộc vì ngày này qua ngày khác, chúng tôi đã đẩy chiếc Volvo của mình qua dãy Andes.

Volvo của chúng tôi Gear thấp nhất

Tại sao chúng ta lại có được chiếc xe ngu ngốc này nếu nó có thể lái xe mà không cần chúng ta đẩy? Tôi đã hỏi, cau mày.

Chúng tôi rất biết ơn về sức mạnh đã đưa chúng tôi về phía trước, Mom Lau Remington ghi lại.

Kẻ cướp

Thời gian di chuyển, thời gian di chuyển. Bố đã luôn vội vàng để bắt đầu trước khi mặt trời lên.

Chúng tôi đã ở làng Totora miền núi Bolivian. Chúng tôi đã trải qua một đêm, mặc quần áo đầy đủ vì trời rất lạnh, trên những bao tải đầy rơm trải ra trên sàn bê tông của một nhà kho truyền giáo.

Khi tôi vấp ngã và kéo bao tải của mình để xếp nó lên tường nhà kho, tôi tình cờ nghe thấy mẹ tôi. Chúng ta sẽ làm gì với kế hoạch đến Santa Cruz?

Bố chúng tôi sẽ đi, cha bố nói.

Nhưng John John, mục sư đêm qua nói với chúng tôi về cách cô ấy hạ giọng. Vì John John, vì cuộc bầu cử, có khả năng sẽ có kẻ cướp ở phần đó của đất nước.

Đột nhiên tỉnh giấc, tôi hỏi, Kẻ cướp? Ở đâu?"

Bố lườm tôi. Hãy đến, hãy để di chuyển.

Bố tôi ngả người về phía trước, mắt tập trung vào con đường đất hẹp trước mặt chúng tôi, hai ngón tay trắng nõn nắm chặt vô lăng. Bất cứ khi nào bố trông như thế, chúng tôi đã làm lộn xộn xung quanh. Tất cả chúng tôi ngồi căng thẳng và im lặng, quên đi những trận cãi nhau thường ngày về kẻ xâm chiếm không gian của mình.

Sau vài giờ, chúng tôi tiếp cận thị trấn Alquile. Bố dừng xe ở chợ ngoài trời.

Ở lại trong xe. Tôi sẽ mua cho chúng tôi một ít cam cho bữa sáng, anh nói. Tất cả chúng tôi đều theo dõi khi anh ấy nói, chủ yếu là bằng cử chỉ, với một người phụ nữ Quechua mập mạp, mặc tạp dề trên chiếc váy dài tối màu và nhiều chiếc áo lót, chiếc mũ nơ bụi bặm cao trên đầu.

Chúng tôi rời làng với những quả cam và từ từ tiến lên con đường đất quanh co cho đến khi chúng tôi phát hiện ra một dòng suối. Bố kéo qua và cẩn thận quét khu vực phía trước và phía sau chúng tôi.

Anh nói chúng tôi sẽ ổn ở đây, anh nói. Voi Hãy có một thức uống và đổ đầy nước của chúng tôi bằng dòng nước này.

Tôi đi lang thang phía sau dòng suối cùng với anh em của tôi để khám phá khu rừng phía trên nó. Chúng tôi dừng lại và đột ngột quay lại khi nghe thấy những người đàn ông hét lên tiếp cận chúng tôi. Một tá đàn ông có vẻ ngoài hoang dã, đội mũ nồi kiểu Basque và áo chẽn rách trên quần sờn, chen chúc quanh chiếc Volvo. Họ mắng bố ở Quechua, vẫy những khẩu súng ngắn đã cưa vào ông.

Bạn Quên quieren Bạn muốn gì? Những người đàn ông đẩy anh ta sang một bên và bắt đầu lôi ra nội dung trong xe của chúng tôi - hộp thức ăn, Mom Lau Remington, gối - ném chúng sang bên đường.

Tôi đứng bất động, cơ bắp căng cứng. Chất lỏng ấm chảy xuống bên trong chân tôi.

Ngay sau đó một chiếc xe jeep mở tung lên ngọn đồi phía sau chúng tôi, hai người lính mặc đồng phục ở ghế trước. Các du kích nắm lấy một bộ quần áo của chúng tôi và chạy lên đường và đi vào bàn chải.

Đầu gối tôi chao đảo.

Cảm ơn bạn, Chúa thân yêu, vì sự bảo vệ của bạn, Remington ghi lại.

Không có cây cầu ở Costa Rica

Chúng tôi lên một con tàu ở Colombia, Amerigo Vespucci, đưa chúng tôi qua một vùng đầm lầy dài 280 km không thể vượt qua được gọi là Darién Gap và qua Kênh đào Panama. Sau tám tuần và khoảng 10.000 km, chúng tôi rời Nam Mỹ và lên đường đến Trung Mỹ.

Đang tải Volvo của chúng tôi lên Amerigo Vespucci

Costa Rica vừa hoàn thành đoạn đường cao tốc Pan-American khi chúng tôi đến, vì vậy các con đường đều phủ đầy sỏi mới và sẵn sàng cho chuyến đi.

Một người đàn ông thân thiện ở trạm xăng lắc đầu. Có 38 con sông bạn cần đi qua. Vẫn chưa có những cây cầu bắc qua nhiều con sông đó. Các phương tiện duy nhất trên con đường đó là máy ủi và xe tải, tất cả công nhân làm đường, ông nói. Nhìn thấy sự thất vọng trong mắt bố, anh nói tiếp. Tôi có thể lấy cầu ingeniero (kỹ sư). Anh ấy có thể cho bạn biết những gì bạn có thể làm.

Sau vài giờ, ingeniero kéo vào trạm xăng trong một chiếc xe tải diesel lớn màu vàng.

Ngay lập tức, anh nói, bắt tay cha.

Sau khi nghe tin bố lên kế hoạch đi khắp Costa Rica trên chiếc Volvo, anh lắc đầu. Chúng tôi đang trong mùa mưa, señor. Các con sông sâu hai hoặc ba mét. Bạn phải quay trở lại Thành phố Panama và đi tàu đến Nicaragua, bỏ qua hoàn toàn Costa Rica.

Nhưng điều đó có nghĩa là hai ngày nữa chúng ta sẽ trở về. Đó không phải là một lựa chọn, cha Dad nói.

Người kỹ sư nhìn người đàn ông bướng bỉnh đang đứng trước mặt anh ta, và nhìn thấy ngọn lửa trong đôi mắt đen của anh ta. Tôi sẽ kéo bạn qua dòng sông đầu tiên bằng máy ủi, nhưng có nguy cơ của riêng bạn. Nhưng sau đó, bạn phải tự lo.

Cóc Gracias. Bố cha bắt tay. Có một sự va chạm trong bước đi của anh ấy khi anh ấy đến gần xe của chúng tôi.

Chiếc xe ủi phủ đầy bùn từ từ tiến vào trạm xăng và ingeniero vẫy chúng tôi theo nó đến con sông đầu tiên ở ngoại ô thị trấn. Các bản nhạc mạnh mẽ của nó cao gần bằng chiếc Volvo của chúng tôi.

Tôi nín thở và co người ngồi xuống ghế khi chúng tôi đến gần dòng sông. Dòng nước giận dữ của dòng nước đục ngầu làm tôi sợ hãi.

"Cố lên những cậu bé. Giúp có được các chuỗi gắn liền với cản trước của chúng tôi. Sau đó, chúng tôi sẽ móc dây xích vào mặt sau của máy ủi như thế này. Bố bố huýt sáo khi móc chiếc xe của chúng tôi lên xe ủi.

Bố ơi, chúng tôi sẽ chết đuối! Tôi khóc. Những cơn sóng tối tăm, giận dữ đập vào cửa sổ. Tôi nín thở và nhìn chằm chằm vào những nếp nhăn lo lắng trên trán cha tôi. Nhưng thay vì bị nuốt chửng dưới dòng nước xoáy, chiếc xe của chúng tôi bắt đầu nổi lên. Tôi nhìn mọi người để xem họ có nghĩ rằng Chúa Thánh Thần đang nâng đỡ chúng ta không. Nhưng không. Volvo của chúng tôi nổi. Nó lắc lư lên xuống. Dòng chảy kéo chúng tôi xuôi dòng nhưng chiếc xe ủi vẫn không ngừng di chuyển và kéo chúng tôi đến bờ bùn đối diện.

Vô số xe tải, máy ủi và xà lan khác chở chúng tôi qua sông Costa Rica.

Một chiếc bè Makeshift

Cuối cùng khi chúng tôi vượt biên sang Hoa Kỳ tại El Paso, Texas, một ngày ngắn ngủi ba tháng kể từ ngày chúng tôi bắt đầu, tôi thề sẽ không bao giờ đi lại một chuyến đi dài khủng khiếp như vậy nữa.

The Remington báo cáo, Thiên Chúa đã ban phước cho chúng tôi rất nhiều với chuyến đi này của cả cuộc đời.

Mẹ tôi chưa bao giờ xuất bản nhật ký du lịch của mình trong The Reader từ Digest, và tôi đã dành cả cuộc đời để đi khắp thế giới.

Bài tiểu luận này lần đầu tiên được xuất bản trên GFT Press. Nếu bạn thích nó và muốn đọc thêm, vui lòng truy cập marlenafiol.com.